即使50岁以后,即使演过皇帝、孔子、孙中山这些怎么看都算“老生”的角色,赵文瑄还是不时会被称为“小生”。
岁月实在眷顾他。他从不习惯早睡早起,自称“生活没有规律,也没有自制的能力”,看书画画就一定要熬到眼睛睁不开才去睡觉,拍戏开心了能一口气吃下6碗面条,凡事要做到尽兴为止。即使有这些不利于保养的生活态度,岁月也舍不得在他身上刻下太多痕迹。“可能跟我的心态有关,我不会去遗憾,不会去后悔,不会去追怀,常常比较乐观。”他自己总结。
32岁开始演戏,在演员里算是极迟。但一出道就是李安的男主角,又算是极幸运。他演《喜宴》里为父母扮一场假结婚的雅痞同性恋,演《红玫瑰和白玫瑰》里徘徊在温柔老婆和火热情人之间的佟振保,演《雷雨》里的周萍,演孙中山,演掀开昆仑奴面具便能靠一个镜头迷倒众生的薛绍……都是文艺气息浓郁的人物。他自己也常被冠以“儒雅”之名。“我听到会很开心,因为我觉得我欺骗他得逞了,哈哈!我也不知道我是怎么骗过那么多人的。”坐在赵文瑄对面听他谈话,里面夹着一串串“哈哈”。
“快50岁,2009年,我才演了第一个反派角色。以后只要合约能谈成我都可以去演,我要尝试不同的角色、不同的剧组。”赵文瑄说他喜欢演“很狗血、把自己夸张到极致”的角色:“以前我会调查导演是谁、剧组规模,现在才不管呢,这样才有意思啦!”于是,他成了“雷剧”《隋唐英雄》的主角,成了魔幻电影《钟馗伏魔》里的反派张道仙,更成了网络萌物、天涯版宠,自曝证件照或发福半裸照任网友PS的“蜀黍”,微博简介自称“高富美白萌死人滴帅”。
但说到最想演的角色,他又回到了读书人的样子:“我最想演一个宋朝的人,反正那时候的打扮就行。古装戏里很少会拍到宋朝,不知为什么大家都不太提它。但我觉得宋朝是一个最有气质的朝代,中国人最文雅是在宋朝。”
全班最受欢迎的人
从初中开始,学校常做一些问卷调查,赵文瑄几乎都是全班最受欢迎的人。他成绩不算很好,也不算守规矩,可大家每年都选他当班长。“可能因为我喜欢取悦别人。”他常冒出让人无法反驳的显摆:“不是为了大家喜欢我,像我这种很容易被人家喜欢的人,不太在乎别人喜不喜欢我。我就是不喜欢看我周围的人愁眉苦脸,我一定要想到一个方法让他高兴起来。”
很多年后,赵文瑄见到了李安,想到的是,像这种个性的闷罐子,好想刺激他一下,让他笑一下啊。
成为演员之前,从没有人形容赵文瑄气质儒雅。中学时,他有一个外号叫“鲈鳗”——闽南语“流氓”的谐音。意思是霸道任性。比如他喜欢画画,其他班的老师常会请他去帮忙画黑板报、海报,一般都会打听好,知道他爱吃葡萄干,就给他在旁边放一包。有一次去画画,居然没有看到葡萄干,赵文瑄扭身便走。老师莫名其妙,去打听,才知道原来是这样。“现在才流行‘就是这么任性’。拜托,我几十年前,在那个不该任性的年代已经很任性了,大家都还包庇着我。哈哈!”赵文瑄笑。
只有在父亲面前,万人迷赵文瑄一直感到挫败。他既无法任性,也无法成功取悦父亲。毕业于黄埔军校的父亲是大学的政治系教授,对赵文瑄和哥哥实施严格的军人式管教,喜欢饭前给兄弟俩讲解《论语》。赵文瑄努力在父亲面前表现得乖一点,努力拿回好成绩,父亲却不看他优秀的中文、英文成绩,单说“你数学太烂了。其他好没有用的。就像一个漂亮苹果烂了个洞,就不是个好苹果。”
哥哥更合父亲的理想。他理性,有条理,各科成绩好,每天打一小时篮球,从来不开夜车,成绩稳定。“那种传说中的‘别人家孩子’,在我们家就是我哥。”赵文瑄说。
直到很多年后,父亲患了肝癌,放下了古板父亲的架子,赵文瑄才知道,其实父亲也是个蛮好玩的人,当年他为取悦父亲讲的很多笑话,父亲都觉得很好笑,但却憋着不笑。因为母亲太宠着老幺,父亲觉得自己必须要当一个平衡的力量,必须要严一点。
知道这些时,赵文瑄已经年近三十。父子间的隔膜终于破开,“我才知道原来我跟我爸可以是很好的朋友。就是他讲得有点晚了。”两三年后父亲过世,把攒钱买下的十几处地产都留给了赵文瑄,因为哥哥自己的经济很好,父亲更担心贪玩的小儿子。
众生平等
年,进入《喜宴》剧组的赵文瑄大概比李安有钱。整个剧组只有5000美金的服装预算,为男主角准备的衣服远远撑不起雅痞形象。服装师对赵文瑄说,没办法,只有这些了。赵文瑄说,没关系,你带我去买你觉得角色适合的衣服,我自己出钱,反正以后也可以穿嘛。于是自己花了大概5000美金。
此时的赵文瑄,一方面当了8年的空少,薪水是普通职业的5倍,攒下不少钱,还买了房子——尽管他还不知道未来几年房价将会飞涨;另一方面他继承了父亲的地产,光靠收房租就能过活。赵文瑄觉得自己算有钱人了,于是辞职。当年他在父亲的要求下读了工科,现在他要备考台湾大学外语系。他喜欢英语。
英语很快把他引向了另一条路。他在报纸上看到李安的第二部电影征集演员,要求英语流利的台湾人。他很喜欢李安的第一部电影《推手》,感觉拍到了自己心里去,这可是不常见的体验。赵文瑄送去自己的资料,想借着演个小角色,看看李安什么样子。没想到成了男主角。更没想到《喜宴》得了柏林金熊奖、台湾金马奖最佳影片,入围奥斯卡最佳外语片提名。他一下子走上了演员路。
每一次拍戏,他都会手抄一遍剧本里自己的台词。如果都留下来,会有六七十本。全部竖排繁体楷书,字迹劲瘦清丽。如果听到别人评价他写的是瘦金体,他会蛮开心,因为宋徽宗是他最喜欢的艺术家。
手抄剧本上还画着一堆三角、圈圈、框框、波浪线。他解释说,因为台湾人讲话很平,不会有重音,所以他要强迫自己把那种戏剧语言的感觉标出来。