沈洋先生身高一米九五,留一头艺术家的短卷发。他刚结束在瑞士的演出,回老家天津稍作安顿。母亲陪在他身边,帮忙料理琐事。采访当天,他披一件宽大的羽绒外套站在寓所楼下,等记者到来。
这是一间靠近南开大学和老租界区的酒店式公寓,他的房间在十五层,朝东,“天气好的时候全是阳光”,但常年无人居住。在母亲的精心布置下,这间明亮的一居室更像是沈洋的个人荣誉陈列室,比赛奖杯、毕业证书、成长照片被精心地摆放在恰当而突出的位置,连卧室通往洗手间的玻璃门,都贴上了乐符的花纹。
沈洋用“居无定所”形容自己的生活状态。2007年,23岁的他夺得英国BBC卡迪夫世界歌唱家大赛金奖。世界最权威歌唱比赛的认可,让他成为一名活跃于世界舞台的艺术家,常年在欧洲、北美和亚洲高频率地穿梭。
他把唱片、书籍、红酒、古董唱片机、艺术家铜质肖像等在旅途中淘来的纪念品存放在这间公寓里。几年前,他迷上了摄影,开始收藏徕卡相机。房间中央的木质书柜上,每一个格子里都摆放着一台徕卡相机。作为“新晋收藏者”,藏品数量不算惊人,但入手速度看得出他的狂热—3年时间,16台,都是徕卡M系列。“简直就是魔怔了。”他说。
孤独的旅途中,徕卡相机常常是沈洋唯一的伙伴。他喜欢它们的便携、简洁、速度和操控感。尽管相比数码单反,徕卡相机有繁琐的手动操作和视差等无法忽视的问题,但并不妨碍他对它们的宠爱,“小有脾气的美人”,他这么称呼它们。
沈洋的第一台徕卡M7是一款胶片相机,2010年购于eBay。他将这台漂洋过海而来的小而美的设备握在手上,产生了一种难以形容的冲动,“我就知道我一定要用这个相机,我一定要拍”。
很难说他会被什么场景打动。“看上去很有趣,你很好奇,你把它拍下来”,仅此而已。“我也不知道为什么,这就是一种冲动,艺术上的冲动。”他干脆拿桌上摆放的干果打了个比喻,瓜子、花生、开心果……“第一个拿起来吃的也许不是你最爱吃的,也许不是你最熟悉的,但是为什么你要拿起来那个呢?你很难解释吧?”他说,“其实就是没有目的性的。”
有一次回家途中,路过一间废弃的歌舞厅,破败的霓虹灯钢架吸引了沈洋的目光,钢架旁边杵着一根电线杆,上面横着四根电线,一个怪异的场景。掏出相机,上面刚好是一只24毫米的广角镜头,他找到一个能收进整个场景的墙角,摁下快门。
一个保安走了过来,操着天津口音,“拍这干吗?”沈洋回答,“这很有趣啊”。保安嘟嘟囔囔,“这不就是破电线杆子吗?”沈洋不吭声了,嘿嘿笑。“当以艺术的标准去审视,最普通的日常景观也会在特定的时刻浮出深意,”沈洋觉得,这是他对布列松“决定性瞬间”的理解。“这张照片后来入选了徕卡国际摄影杂志网站‘大师之作’特辑。”沈洋颇有些得意地说。
摄影和音乐有本质的相似之处,音乐中的调性、结构、速度、旋律,通通都可以从摄影中找到相应的属性。沈洋说,“艺术最大的魅力在于未知”。去看演出,熟得不能再熟的交响乐依然令人期待,因为在演奏之前,没人能预料它将让你感动、兴奋,还是气愤、伤心。摄影也一样,相机挂在脖子上出门时,摄影者并不知道会碰着什么样的美妙瞬间,“一切事前能预料到的艺术,绝对不是好艺术”。