马昊评价龙丹妮,最爱用的词是“不一样”。不管是用人、做事、生活、追求,龙丹妮都不受规则限制。
很长一段时间里,龙丹妮用情感而非规则驱动自己的事业和员工。她眼中的完美事业像开小杂货铺,“几个好朋友每天就是卖点油条煎饼,但是每天都是哈哈笑”,“人到底为了什么而去做一件事情,不就是一帮好朋友们先去把这事做了嘛”,然后享受这份幸福。
在她38岁以前,她的生活几乎就像她想象的那样—“我是喜欢疯狂地工作,然后疯狂地去玩儿的一个人”。
龙丹妮的高管团队以女性为主,姐妹一起并肩作战,工作生活都在一起,湖南人称老年妇女为“娭毑”,她们于是自嘲式地组了一个“娭毑团”。并肩作战多年后,建立起了“可以为对方去死的那种关系”,“基本上90%的精力都在工作上面”。难得休假,几个单身女高管还要一起去旅游。她们畅想的晚年是,“在一个大院子里住着,然后一起打麻将”。
但2013年,天娱迎来一场战役—恐怖的“快男”。这是湖南卫视第一次交由天娱独立制作这么大的项目,直播的不确定性、浑身带刺的90后选手、《中国好声音》势头见好,每周的收视率把人架在火上烤,“那种崩溃啊,就是恨不得三天一个上吊的你知道吗”。马昊陷入了巨大的焦虑,硬撑着做完节目,她找到龙丹妮,“我说我不行了丹妮,我可能再也不能做电视了……我说如果你没有别的职位安排我,我就可能要离开天娱了,你知道吗,所有部门里边的人真的都疯掉了。”
浓烈的姐妹情谊推动了天娱发展,但也因为这种极强的情感代入,身边人感到了疲惫和崩溃。马昊并非第一个流露退意的人,高强度的奔忙之后,总有人想要停下来歇一歇,想要结婚、生子,贪恋一种带着烟火气的温暖。
“孩子王”龙丹妮不复年轻,成了孤独的头领,“当有的人提出来要歇一歇的时候……对于丹妮来讲,她不可能停”,马昊说。
2014年末,马昊做了个决定,结婚,去美国休息10个月。加入龙丹妮的团队以前,她是湖南卫视最重要的晚会导演。被龙丹妮选中时,马昊非常惊讶:“她是个那么又酷、又炫的导演,她为什么会相信一个红色导演。”但龙丹妮的挑选和此后的放权给了马昊无比的自信。现在,她是龙丹妮最得力的高管之一,负责“快男”、“快女”在内的综艺节目制作。
“在我最好的时候我停下来一下子”,马昊自己也忐忑,更担心影响公司,“你说丹妮她难过吗,肯定是难过的,她可能比任何人都难过”。但令马昊惊讶的是,甚至到她赴美前一天,龙丹妮请她吃烧烤,还是说说笑笑,挽留的话一句没提。
但一个改变还是在悄悄发生,高管层中加入越来越多男性。马昊总结为,娘子军团的感性管理模式,转向男子汉的理性管理模式。用强烈情感纽带拉动的奋斗,曾经给了龙丹妮充沛的激情,也让她失落。
“存在”的问题
一手制造出的偶像们也让龙丹妮苦恼。她入主天娱前,解约是天娱面对的致命问题。多名艺人解约,甚至不惜支付高昂的解约金离开天娱,龙丹妮把解约的原因之一归结为年轻人被选秀节目放大魅力后的自我膨胀,也与整个行业当时的不健全、大家对契约精神的不重视有关。
“你本来每天就是一个朋友,跟你一样素颜的、很普通的恐龙女,或者怎么跟你聊天,戴着牙箍……突然一下你站到上面就是一百万个人、一千万个人,把你捧为教主的时候,你想想你会膨胀吗?”龙丹妮说,“他一夜成名,他上来,第一件事就是说,哦,我很有价值,所以我就要跟你打官司,我要跳槽,我要跳到一个所谓的更牛逼的公司……这样才能彰显我的价值。”
2009年末,龙丹妮一手打造的2007“快男”冠军陈楚生在彩排后缺席湖南卫视跨年演唱会,“陈楚生消失事件”演绎成“解约门”,陈楚生坚决地要离开天娱。那是龙丹妮接手天娱前做的最重要的一场选秀,冠军解约给了龙丹妮当头一棒,她觉得是老天跟自己开的一个玩笑,“可能就是故意来告诉我,你看这公司有多难做”。
天娱以前的态度是“颜面拉不下……做一个烂好人”,但龙丹妮认为,“这不是公司长久运营之道”,她决定打官司。
官司打了3年,索赔金额一度高达2950万,最开始法院也很疑惑,“因为之前没有人认真打过艺人(纠纷)案件”。但龙丹妮告诉对方,“中国未来这个东西会越来越多”,她把这个案子视为“我们这个行业未来艺人跟公司关系的一个案例”。
龙丹妮的苦恼并不止于此。此前她推出的每档节目都引起热烈反响,彭力记得,“幸运门票,那通用券……找关系,拿那个当敲门砖都很有用”。初创的经视并没有能力给出物质褒奖,但观众的热情给了她极大的成就感,“就变成了一个使命召唤……好像不拿第一就是丢人”,“根本没有想过第二,没想过这事,甚至第三,觉得你丢人,第四,我的妈啊,就是灭顶之灾”,“每天都是,每一期节目、每一集都是这样子的”。
回忆起那时做节目,龙丹妮说,“你根本不知道哪个是对的,哪个是错的”,“没有模板”,“只能靠着自己的理解去做”。
但依靠直觉做节目的时代似乎已经过去,电视行业迎来变局,“好声音”等节目横空出世,引进国外版权按照说明书制作的真人秀节目,品质精良,吸引了大批观众。另一个难言之隐是,2011年“限娱令”出台,选秀节目不能在黄金档播出,一家卫视一年只能播出一档音乐类真人秀。
彭力陪着龙丹妮去拜访过李开复、雷军等互联网大佬,向他们请教如何推出互联网时代的偶像产品,彭力说,“包括我们去做互联网娱乐节目,这些都是我们在大的过程中间的一小步……我们希望厚积薄发地能够再来一次,大的一次选秀革命或者叫运动”。但互联网就像一条滑溜溜的大鱼,彭力也在琢磨,“总是差着、隔着一点”。
龙丹妮也嗅到了互联网的崛起,“这几年互联网的变化很快的,而现在不是大鱼吃小鱼的问题,而是快鱼吃慢鱼的问题……电视台可能会有恐慌感,哇,是不是这个时代怎么样了?”
现在,龙丹妮在行业内也已扑腾挪转多年:2006年她出走东方卫视制作了《加油!好男儿》,2007年又回到湖南;2009年担任盛大和湖南卫视共同成立的华影盛世公司总裁,试水互联网与影视制作,但第二次出走也草草收场,2011年她再次辞职,回归天娱。