后来碰巧结识了巴塞罗那哥伦布大道上一家沿街餐厅的老板和老板娘。他们坐在露天座里,开了瓶还算不错的酒—酒单上的价格是42欧,边喝边聊,就像任何享受生活的夫妇。然后搭讪对陌生食物面带困惑的异乡客,解释菜式的做法,并大方分享他们的烟酒。
小酒庄和小餐厅的主人如此,米其林三星的主人也一样。巴塞罗那东北部的中世纪小山城里,Roca三兄弟经营的世界最佳餐厅(他们拿了2013年的世界最佳。2012年和2014年则都是,嗯,吃蚂蚁的北欧餐厅Noma)不能更没架子—哪怕预约不到位子的游人慕名闯入,也会得到一杯起泡酒和几份小食招待。掌管酒窖的二哥甚至会欢喜地领你参观他的地盘,让你越发捶胸顿足自己竟错过了那么多。真的很爱现。
图2:高迪另一个著名作品巴特罗之家
这种并不讨人厌的可爱的爱现,也曾制造出惊人成果,最著名的便是巴塞罗那不和谐街区。19世纪后,加泰罗尼亚逐渐成为西班牙的工业中心,乍富的新贵们完全没有不知新受用的困惑,迅速在老城外的格拉西亚大道上开拓出一片豪宅区,并且纷纷用新置办的房产来争奇斗艳。你请了安东尼·高迪做设计师,我便请恩里克·萨格涅,你邀了多梅内克来压阵,那我也必要邀普易居。高迪固然最为当代人所知,但当年这4个人却谁也不能轻易被小瞧—普易居沉着大气,重修加泰政府宫、替1929年的巴塞罗那世博会造标志性纪念碑这样的工程都由他包揽;萨格涅多变高产,法院海关教堂学校统统胜任,保质保量急客户之所急;多梅内克华丽到腐朽,加泰音乐宫繁复得令人窒息,替医院做的设计也因为过于夺目,终于在被联合国教科文组织列为世界遗产后,改为博物馆和文化中心。
要遥想一下发生在上世纪初的那一场建筑界的对决吗?何况他们远非石崇王恺式的毫无美感的烧钱硬拼—虽然主顾们免不了要互相打探—萨格涅设计了一个二楼挑空的大阳台呢,又气派采光又好,于是多梅内克不得不在原本的设计上加入了拐角悬空圆形阳台,270度景观外加弧形玻璃,就算没有赢,好歹也不输阵;高迪的室内光影和大片的蓝白运用简直像海底世界一样呢,另外三家就马赛克、彩色玻璃、楼体天井齐上,你既纯净我便索性炫目。
再没有这样富人与艺术的天作之合了。每个建筑师身后都有客户排长队,格拉西亚周边街区几乎很难挑出难看的房子,哪怕说不出名堂,也一看便知是有钱人家的手笔。怀才不遇穷困潦倒以至于郁郁而终的故事,在加泰罗尼亚大概是很难觅到的,毕加索和米罗都替餐厅和住宅设计过招贴和门牌,狂热而先锋的胡子男达利虽然因出格广受批评,却也吸引了一大批追随者。
很难说这是因为加泰罗尼亚人识货又惜才。非常有可能,仅仅是因为他们,有那么点儿爱现。
年,不和谐街区发生那一场建筑对决的时候,富婆罗瑟和她的第二任丈夫米拉恰好同生意伙伴一起前往观战,立刻砸下定金强行插队,让高迪在完成巴特罗之家后替自己设计一栋公寓。庞大而扭曲的米拉公寓让两人大跌眼镜,她们甚至给它起了个“昵称”叫大坑……然而有钱人毕竟知道闷声才能发财的道理—如果这个时候自己出言嫌弃房子,只会让这单不动产砸在手里。夫妇二人假装伯乐地搬了进去,待男主人一过世,罗瑟赶紧以1800万比塞塔将其脱手。噗嗤。
Adrià是个集加泰人的骄傲爱现于一身的24岁青年,他的工作是每天领着一小队游客,每人骑上一辆价值6万人民币的赛格威电动平衡车,飒爽又酷炫地巡视巴塞罗那。
这个长相朴实白衫卡其裤的瘦削男生不擅长聊导游们爱聊的都市传说,但每句话里有爱的夸赞都让人忍不住想要笑出声来。
“哥特区适合放慢速度,等一会儿到海边我们再飙飙车,吹吹巴塞罗那的风。”他在各种断壁残垣间缓缓打转,让大家去抚摸上百年的巨石,又在哥伦布大道上突然加速,从沙滩边呼啸而过。他几乎惜字如金,才好憋住快要从眼角和嘴角喷薄出来的满足,得意地收下每一声惊叹。
图2:2014年9月11日,加泰罗尼亚民族日(简称Diada),街头游行的人们互相拍照
图3:牌子上写着:加泰罗尼亚不属于西班牙
图4:2014年12月25日,巴塞罗那传统圣诞游泳活动举行,参与者在海港中游200米。该活动自1908年开始,只因为内战中断过3次。
图5:2014年12月3日,巴塞罗那SantaLlucia圣诞市场出售的便便人偶,政要名人悉数“露臀”。便便人偶象征着排便和受精,被认为能够为来年带来幸运和财富。
图6:巴萨8号伊涅斯塔
经过巴萨专卖店的时候,我想起来要买8号球衣,他惊讶地连问三遍:8号?你是说伊涅斯塔?8号伊涅斯塔?“我以为你们都会喜欢梅西或者内马尔呢,伊涅斯塔可是巴塞罗那培养出来的球员。”他的表情说不上是完全的自豪,反而有一点“哎呀,我们自家的东西被别人喜欢去了”的复杂,当过粉丝的人都懂这种心情。不过很快他又找到了自我安慰的法子,补充说,“不过伊涅斯塔不算是加泰人。”
其实我也并不很清楚谁是加泰人,正好想起曾经有主持人和球迷互掐Xavier的官方翻译到底应该是西班牙语的哈维还是加泰罗尼亚语的恰比,于是随口问道,“那Xavier是吧?”
Adrià大吃一惊又很不甘心,定要问我为什么中国也会有巴萨球迷。我只好和他打哈哈,你看巴塞罗那那么美,我们都喜欢,巴萨踢球那么好,我们也喜欢。
他被自己身上展现出的矛盾和悖论所困扰,一时语塞,在后来的路上便时时要对中国施展一番醋意。“我们不仅有老建筑,也有很多时髦的新设计。”他在奥林匹克村附近再次减速,开始讲述1992年巴塞罗那奥运会之后的城市发展。然后他看了我一眼,“啊,不过我们这里有个从上海来的,看我在得意什么……带你来看这些真是对不起……”
简直让人想挥拳相向。
谢天谢地平衡车队里有一个大大咧咧的苏格兰人,他瞅准这个时机,决定一起装可怜向领队示个好:“我懂你。他们都是傲慢的大国人,我们是可怜的、被压迫的、想要独立的小国人。”
Adrià立刻转移了目标,他拍拍苏格兰人的肩膀:“我也懂你,你们刚刚投票失败了。”2014年9月18日,苏格兰人并没有展现出足够的决心,在百年难遇的投票表决机会里,以55%反对独立的结果,继续留在了大不列颠联合王国内。Adrià用力抿了下唇,又用车轮前后摆动了一下,看上去下了很大的决心要说出实话,“但我们还是不一样。西班牙根本不敢让我们投票,只要我们投票,一定就会独立。”想了想,他又真挚诚恳地补刀,“因为我们富有。”
这下轮到我哈哈大笑了。加泰罗尼亚人,就是这么的令人服气。