钛合金人
2014年12月的一天，北大经济学院，曹德旺先生的自传《心若菩提》新书发布会。
坐在由经济学家、出版社社长、国务院新闻办公室前主任等组成的嘉宾中间，曹德旺面无表情。68岁的他，头发染黑得一丝不苟，衣着与前一天接受《人物》记者采访时并无二致，只是衬衫外系上了领带。自始至终，他背脊挺直，目视前方，下垂的唇角紧绷着，仿佛与周遭格格不入，对汪洋般的赞誉声充耳不闻。
轮到曹德旺发言时，他缓缓站起身，用一口难以辨认的带着浓重闽南口音的普通话对北大师生说：“我写这本书，是要告诉中国的中青年企业家，在中国怎么做企业.”，“我要告诉美国人，我们中国企业家不是骗子”。在回答发布会现场观众关于“中国的民营企业家不是‘进去了’，就是在‘进去’的路上”时，曹德旺说：“我这么多年最自豪的是没给官员送过一块月饼。”
曹德旺又被誉为玻璃大王。作为中国制造业的代表，他在不起眼的汽车玻璃领域创造出极高的商业价值，他创立的福耀玻璃是全世界最大的汽车玻璃制造商之一。2013年的胡润中国富豪榜显示，曹已进入中国顶级富豪行列，身家达到11.4亿美元。
曹德旺广被社会所知的是一段关于“婚外情”的故事。坐在北京的昆仑饭店顶层接受《人物》第一次采访时，记者小心提起这件事情，曹德旺毫不回避，大手一摆：“对，不就是交了个女朋友吗？交了就交了，我承认了。”
在那段以自述口吻讲述的经历里，曹是性情中人，依父母之命娶了糟糠之妻，又遇到了“真的爱情”，虽然各自有了家庭，但他还是想不顾一切跟“真爱”在一起，为此他给原配写了诀别信，原配也做好了离婚的准备。那是上世纪70年代末，婚外情闹得轰轰烈烈。
最终决断时刻，曹德旺做了一件让人匪夷所思的事情。他做了一项社会调查，选了100对有代表性的夫妻，工人、医生、干部……对能搜集到的婚姻样本进行统计分析比较，他得出的结论是：没有一个家庭是绝对幸福的，即使他们被外人看作是天作之合。
“世界上有绝对的幸福吗？没有。”他确信，“所以也不会有绝对幸福的家庭，绝对完美的婚姻。”既然如此，“我认为我是不需要再去考虑什么换家庭的事情了，再换，就是换1000个照样也没有用啊。”
曹德旺回归了家庭，从此成为理性主义的坚定信仰者。这件在多年后回忆起来依然令他伤感的事成为“人生中最大的转折”。从那时起，他把全部热情投入事业，成为一个“钛合金人”。
计算狂人
曹德旺的世界由数字和计算组成—在制造业这种艰苦的行业中胜出，他仰赖精确的成本计算、质量把控和风险计算—这位受教育程度不高的商人每天保持两个小时的阅读，商业杂志，内参报告，从那些外人看来枯燥无味的数字和表格中做出决策与预判。
就说进军美国吧，他1994年就进军美国市场了，只是近两年要在美国重新创业，拷贝一个福耀集团，他立即口算一笔账，在中国生产浮法玻璃一吨大约1700，在美国只要1300，再加上美国的能源很便宜，“电费，中国一度6毛钱，美国4.5美分，折合两毛多。天然气，（美国人）一立方气卖我0.11美元，7毛多，在中国他卖给我3.6元人民币，5倍的价格。”接着，他又花费了近半个小时的时间饶有兴致地解释背后的政策背景，从美国的劳资关系到政党关系，从财政政策到货币政策，从虚拟经济到制造业。
他的发家也是依靠对数字的敏感。80年代在得知中国的汽车玻璃被日本企业垄断，每块卖到2000块钱后，曹德旺立即筹资。去芬兰考察归来后，他念念不忘一台设备，回乡后“脑子里总是浮现出机器每40秒钟流出一片边窗玻璃，转而变成几百元钱”的画面，在融资买下那台“印钞机”的设备后，一块汽车玻璃板的成本被压低到50元，他一年就赚了2000多万。
在聊到为什么在2007年预见经济危机，时间已经接近中午12点。“我是在新闻联播上看到的一条人民币利率变动的新闻。”他疲惫的面孔立刻唤起一种兴奋。那是2007年，中国汽车工业空前发展，福耀赚得盆满钵满。曹德旺的决断在集团激起了前所未有的反对和言辞激烈的批评。2008年下半年，制造业忽然进入寒冬，“事后证明，他总是对的。当断则断。”浮法玻璃经理黄中胜告诉《人物》这是曹德旺身上很明显的一点。
福耀集团财务总监左敏尽管身为经济学博士，在曹德旺面前他还是甘拜下风，“曹德旺心中都是数。你跟他说什么，他都是数据。大到全世界的GDP产量，小到福耀的成本，他都清清楚楚。因为清楚数据，他的反应速度很快。”
左敏记得，有次曹德旺神秘兮兮地把他叫到洗手间去谈话，他以为老板要加薪，没想到，曹指着抽水箱上的两卷卫生纸说：“一个水箱上放两卷卫生纸，你这个财务总管是不是该查查我们的财务是不是出问题了？”左敏彻查公司后勤物资账目，果然发现了问题。
玻璃国王
在位于福建省福清市宏路镇的福耀玻璃集团总部，曹德旺曾被下属们称为“曹特勒”。
玻璃厂区全部由曹德旺设计，他常常透过顶层办公室玻璃俯瞰整个厂区，就像一位俯瞰疆土的帝王—最早一批跟随曹德旺创业的女工林红英记得，1987年，曹德旺刚将厂房从家乡高山镇搬到这里时，每天天不亮就起床，开3个小时车来到工地，兴奋地巡视，那时的工地，坟场上的白骨还没清理干净。
如今，目力所及的浮法玻璃生产线，高高的烟囱24小时不间断地吐出白烟，硅砂进入熔炉，设备吐出玻璃，机械手臂们则捧起切割完整的玻璃。办公楼正前方的广场上，五彩旗幡在冷风中飞扬。美国、德国、法国、韩国……每“征服”一个国家，曹德旺便把一面国旗插在广场上。