这是曹德旺的领地,也是他的玻璃王国。“我是被逼成富豪的。”曹德旺更愿意称自己“乡镇企业家”或“农民企业家”,而不是“玻璃大王”。1993年,福耀玻璃成为福建第一家上市公司。第一天上市收盘后,曹德旺算了一笔账,发现自己真成富豪了。
曹德旺生逢其时,他加速财富扩张之时,正值中国在外贸和内需两大引擎的拉动下宏观经济展现前所未有的繁荣景象之际,自90年代末期,物美价廉的中国制造开始走向世界,制造业上升为国家战略,中国政府规定“在华生产汽车零部件国产化率必须达到40%”,曹德旺享有政策红利,“运气就是我踩着时代的步伐不断地前进。”
“金钱就像大海里的鱼群”,曹德旺对记者打了个朴素的比方,“就算你是个好渔夫,打的鱼多到吃不完,都贮存起来,也会碰上天灾人祸”,如何守业?他既无政治资本,也不谙世故,即便他的哥哥曹德淦官至福建省副省长,他也从不敢动用这份关系,“否则要被人骂官商勾结了啊”。他对记者强调,清白才能捍卫住产业。
曹德旺回忆,因为一个新加坡朋友的推荐,他很早就自学了会计学,由于对数字天生敏感,他相信会计学是保护财产、管理企业、把控全局的法门。“我经得起任何人对我的任何调查和推敲。我没有任何把柄抓在任何人手上。”曹德旺自称,会计学多次保证了他在瞬息万变的政策中全身而退。
他印象最深的是80年代“农村整党整风”运动烧到了他的家乡福清县高山镇,作为镇上唯一一家民营企业的大股东,曹德旺被要求提供玻璃厂三年的账目。整个镇的人都在传曹德旺“有严重的经济问题”,要“被抓起来了”。“我又没做什么坏事,人家为什么抓我?我怕什么?”直到一位银行的朋友跑来告诉他“现在不需要有问题才抓人”,他才明白事情的严重性。
第二天,曹德旺带着整理得整整齐齐的账目、复印资料、合同文件和全部单据,分发给政府官员,针对贪污、破坏生产、挪用公款和毁灭证据四项“指控”从7点一口气演说到了10点。“我工作二十几年,见过无数干部,还没有一个有曹德旺这个水平,一个人坐在那里讲两三个小时竟然不用打稿,而且没办法辩驳,每一条都无懈可击。”时任县委书记陈元春对着一群干部总结说,“当然啦,也有缺点,怎么能把中指伸出来呢?他是个农民,我们要包容他。”
“一些企业家很土,不懂得做账,不懂得保护自己。”自此,曹德旺信仰会计学。在别人眼里,他是锱铢必较的铁算盘,而他明白算盘可用来保命。
捍卫领地
几天后,坐在位于福州福清大若停车场的办公室里,他再次对《人物》重复了一句话并补充说,“他们(地方官员)都怕我,这种怕是在逐步斗争的过程中形成的”,“这种怕,其实就是尊敬。是我用人格换来的。”
与同代企业家相较,曹德旺没有原罪感,80年代便拥有了玻璃厂全部产权。多年的奋斗也令他拥有了强大的经济资本,福耀每年为福建省贡献5亿税收,相当于一个城市农工业收入总和。
以上一切要素让曹德旺的性格有着中国企业家身上罕见的直率和张扬,他用近乎强悍的强硬捍卫着领地。“没错,企业家在中国是弱势群体。”他对记者说。他人生的关键词是抗争,几次采访几乎不需追问,他便主动讲述起斗争旧事。
有一年,与玻璃厂相邻的东张水库马上要决堤,公安局的人跑到他的公司门口挖隧道。曹德旺举着雨伞站在工厂门口,让大儿子曹晖“叫几十个工人过来”。“我跟工人讲,揍他,你揍他!”“他妈的,你说东张水库都快要决堤了,跑到我门前挖我的隧道干什么?他不就是敲诈我当初谈判的出钱没有给你付清楚吗?”曹德旺模仿当年气势汹汹的口气。
还有一次,玻璃厂区员工开的内部网吧被城管查收,他立刻打电话给福清县委书记,“我跟他讲,我们一年就几亿税给你……我的员工开的店铺,不要你的地,不交税的,是内部家属开的。你现在来了一帮人又搬我们电脑,你尽快派人,我已经警告他了,他再动的时候我要动武揍。”第二天,福清县组织各部门开会总结:那里是曹德旺的领地,不要动。
“总结得非常到位,这句话没有错。”曹德旺加快语速,“那就是曹德旺的领地。他们从此不敢怎样。”
几乎所有接受采访的昔日创业伙伴和朋友都提及了曹德旺的霸道,他也因此得罪了不少人。“原则性强,六亲不认”,财务总监左敏这样评价。
林红英和《人物》回忆起80年代的一件往事。福清举办了有史以来的第一场国际赛事:龙舟赛,当地省体委领导提出让曹德旺拿5万块赞助费取得赛事的冠名权,后来省体委又找到了外商,通知曹不能冠名了,“颁奖礼上,曹德旺从礼仪小姐手中接过奖杯,在澳大利亚队队长准备接过奖杯的瞬间,将奖杯扔进了东张水库”。他觉得事关尊严,“我们都吓坏了,以为曹总这次惹了大麻烦,省里要处理他了。”林红英说。后来这件事上了福建省电视台新闻,她和同事们在恐惧中惶惶度日。然而随着夏天过去,曹德旺安然无恙。林红英听说,曹德旺按省里的要求写了封检讨书,检讨自己有两个错误:一是发奖杯那天不该去,二是错误地认为自己身为福耀的总经理,应该以维护公司的利益为天职。
高自尊人格
尽管曹德旺骄傲于自己的清白,但他也承认有犯错的时候。最“耻辱”的一次错误是90年代初期根据省里的安排和法国圣戈班集团合资成立玻璃厂。作为企业董事长兼总经理,曹德旺为了表示对法方派来的财务总监的欢迎,“送了几箱红酒给他”,结果对方开始猜疑他的动机,并向圣戈班“说他的坏话”。从此,曹德旺每年“向法国报告文件摞起来有50公分高”,却“没有一份获得批准”。3年合作福耀从赢利走向亏损,“我感到彻底绝望,过去3年,我放下自尊,每个项目与事项请示报告都用法、英、中3种文本进行,但都无下文。这时我醒悟过来,他们不想要我,在用这种手段逼我下野。”