福州最著名的商人要出家，这件事惊动了地方政府，省领导劝他以大局为重。故事收尾于曹德旺去石竹山求签，和尚告诉他：“你有福报，但没佛缘。回去吧。”“那是我第四次在石竹山求签，也是最后一次。”曹德旺决定继续苦熬，“你不知道，制造业不是人做的。太苦了，想起来会哭。太痛苦了。”他吟起宋词，“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”大概是触动了心底不为人知的柔软，他停下来，发出深长滞重的呼吸声。
孤独的国王
从福建石竹山下的福耀玻璃集团出发，沿高速驶向高山镇，高楼林立的城市变成洋楼竞技般耸立的乡村，曹德旺的旧宅就在路的尽头，只剩一人看守空房。
尽管在自己庞大的领地上已然是个国王，但曹德旺仍然像许多成功者一样，将荣耀归于神权的加持。如今的高山镇最引人注目的是一座寺庙：崇恩寺，曹德旺捐款2亿元重建。他亲自上阵规划版图，山门、天王殿……甚至从北京龙泉寺请来了32位法师常驻。寺庙说金碧辉煌并不为过，因为所有的金色都是用24K金箔贴嵌而成，也就是说，那些金色是金本身。“如果不用真金而用金粉的话，过段时间就又要修缮了……所以最好一次做到极致。”崇恩寺负责人解释。在曹德旺眼里，纯金象征永恒，他是虔诚的佛教徒，相信财富来源于“佛祖给我的恩施，不然的话我怎么会有今天呢”。
错彩镂金的崇恩寺就像曹德旺在家乡的地位，遍体闪着荣耀的金光。“你跟曹德旺说，让他再打两百万过来。”林红英对福耀宣传经理刘堃悄声说，这些钱将用于寺庙的新一轮布施。
如今，曹德旺庇护着同乡。他的发小曹代建告诉记者，曹德旺有天过问起自己的大儿子，让他“第二天就到福耀的俄罗斯分部上班，负责建筑工程”。每年，曹德旺捐款50万给老人协会（一个高山镇的侨民们自发组成的公益组织），用于医疗、养老、教育和基础建设，“曹德旺的50万元善款在镇政府拖了两个多月才转到我们这里。”林红英说，“每次去问，他们都说领导办事认真，要慢慢审核。审核个屁！后来我忍不住告诉了曹德旺，再拖，老人都要病死了！曹德旺立刻打电话给镇长。第二天，他们就笑呵呵地说审核完了，把善款给了我们。”
自从玻璃厂从家乡迁走后，曹德旺很少回来了。重建寺庙期间，他常清晨四五点钟起床，驱车一小时赶到高山镇，看庙，看学校。这让还在被窝中酣眠的建筑工程队很尴尬：“天还没亮呢，曹总又来了。”每次出差或出国回来的第二天，曹德旺又会出现在工地上，心满意足地巡视着，犹如一头饭饱神虚的金牛在水草丰美的大地上逡巡。
曹德旺相交多年的朋友方仁钦记得，修建寺庙时，曹德旺坚持向地下深挖一米，工程队说挖了会成烂尾楼，他一定要挖，“于是就依了曹德旺，挖深后来发现这样行不通，又填平了重新做。”
曹德旺说：“我在家乡就捐助了这两个地方，其他的没有。我要告诉那些没有灵魂的人，提高你们的素质。只有素质提高了，你们才能真的强大起来。”
在曹德旺这个年纪，本该安度晚年，踱步在福清闽侯那座花了7000万建成的6000多平方米的豪宅里，每天侍弄菜园，重拾烹饪乐趣（他自称自己烧的红烧肉无人可及，说起煎牛排的经验则简直心醉神迷）。几年前，他已经从一线岗位“退休”，大儿子曹晖任福耀总裁，他惊讶地发现儿子居然花了十几亿从以色列买了5000台机器人回来。“由他去吧。我管不了那么多。他有他的道理。”
尽管2014年实体经济普遍疲弱，福耀玻璃在1至9月份营收仍然超过98亿人民币，假设一年什么也不干，曹德旺也可以得到约2亿的分红。踌躇满志进军国际市场的动力“不是为自己个人拿多少钱，而是为企业想”，更是为了国家，即便作为全国政协委员，他和记者毫不避讳批评每年自己的提案形同虚设，“当然有反馈，但是坚决不执行”，但他再三强调自己是绝对的爱国主义者，“在洋人面前，特别要表现出对国家的忠诚和敬爱，他会更加敬爱你，你认为你颠三倒四讲那些废话，他会喜欢你啊？”
经历半世奔波，他信奉聚财散财，因果循环，在洋洋洒洒谈了很久他真诚奉献财富回馈社会后，他笑了，“我讲这些话你不一定相信，但是我确确实实是这样想的。”
在林红英、曹代建和方仁钦这些老朋友眼中，曹德旺的性格变平和了，他的员工左敏干脆用“可爱”形容。一年春节，曹德旺请这些老朋友去他的豪宅做客，“很多很多的古字画，他收藏。地下酒窖存了几亿元的酒。茅台，上好的葡萄酒”，林红英比划着，“看得人眼花缭乱”。“他拿出特别定制的酒给我们喝，独一无二的。”那天，大家喝掉七八瓶“特别的酒”，“那些酒他一个人一辈子也喝不完，他收藏。”
月的一天，凌晨四五点，曹德旺出现在福州某高尔夫球场。天还没亮，球童只好撑起眼皮迎接。“他总是四五点就来了，自己带着手电筒，满地找球。”打一场球，看着朝阳从地平线上蹦出来，他开车去上班，仍然是那个最早到公司的人。
他喜欢一个人打球，不跟位置比他高的人打球，怕别人说他“巴结”和“高攀”，“整天混在官员旁边也会惹人非议”;也不跟位置低的人打球，“省了他帮我买单的钱。”—“打多少杆倒没有数，但是我都是打第一名，因为我都是一个人自己和自己比赛。”
“因此我很孤独。”他不好意思地笑了笑。一个不算确凿的消息是，奥巴马总统将在今年接见曹德旺，2015年美国重启发展制造业的计划，曹德旺被视为来自中国的最重要的合作伙伴。春节前，曹德旺又安排了一次赴美出差，时间一个月，照旧独来独往，“我坐飞机都是一个人。多一个人，又浪费一张机票钱。”