《逆生》者
在围绕着比尔·维奥拉（Bill Viola）的各种评议里，英国人克里斯·唐森德（Chris Townsend）的一段叙述特别具有画面感。他说自己参观博物馆和美术馆时，一般很少看到有人在某件艺术作品前哭泣，但在他去过的比尔·维奥拉的展览中，几乎每次都能看到，“要么有人在默默流泪，要么有人过于激动以至于若不是受限于北欧公共场合不许放声大哭的规定，很可能会失声痛哭”。
这位著名评论家还提及伦敦一家老牌画廊的经历，证明比尔·维奥拉对于艺术界之外的公众也有巨大吸引力：2001年，安东尼·多费（Anthony d‘offay）画廊为维奥拉举办个展“千禧五天使”，他们所在的牛津街本来地处繁华购物区，那段时间更是因了维奥拉而人流不息，几个月时间，观众竟有4万多人次，这对定位高端的画廊来说简直是个疯狂的数字，老板安东尼不堪其扰，抱怨他的画廊本来只想要400名专业观众，却无奈充当了一回泰特美术馆的角色。
这些读起来都很像关于名人的逸闻轶事。当我走进林冠艺术基金会的空间，在黑暗中挪步到5米高的大屏幕前，在静默中经历8分22秒的《逆生》之后，对唐森德那些看似夸张的文字却有了真切的现实体验：
全身沾满黑色污泥的男子浮现于屏幕，背景一片黑暗。在几秒令人屏息的静默之后，男子身上的污液开始缓慢升腾，速度越来越快，水流急聚飞向上空，由黑而红而白，直至成为清澈之水雾，消失于空气。在轰鸣的水流声中，男人始终伫立原地，唯有裸露的上身形体和克制的手部动作在表演：初始他轻轻握拳，中间微微摊开双手，最终叠放在腹前，让人感受到他的痛苦、承受和解脱。按照艺术家的释义，影像中的五种物质：泥土、血液、牛奶、水和空气，演绎了人在经历巨大转折之后恢复觉醒的五个阶段，这具肉身从污浊到洁净的仪式，既如重生，也是从黑暗到光明的嬗变。
在第二个封闭空间，展示的是维奥拉不久前才被伦敦圣保罗大教堂永久收藏的2014年作品：《殉难者》。在教堂里被并排放置的四件大型独立影像，在这里转变为分别挂于空间四壁的小件视频，观看者站立在中间，就被影像环绕。殉难者的原文“Martyrs”也可译为殉道者，意指为了信仰而受难和牺牲的人。古希腊哲学家亚里士多德认为“土、空气、火、水”是组成世界的四种基本元素，维奥拉就在作品中让四位“殉难者”分别承受这四种基本元素带来的苦难，意指世间一切苦难：老者端坐在火焰中形如涅槃，年轻男子被倒悬于狂瀑水流，中年男子任尘土倾覆，女人被缚在狂风中飘零……在每一种境遇中，殉难者的表情和身体都并无对抗，呈现出平静和内在的力量。
最后一个空间里，只有一幅超大横屏，放映的是维奥拉的2004年旧作《救生筏》。这是艺术家为雅典奥运会创作的影像装置。十几个看起来社会身份和种族迥异的男女散漫地站在一起，像是在等待什么，有人露出不屑于旁人的表情。突然间两股大水从高压水枪喷射出来，从左右不同方向冲扫人群。为了不被巨大的水流击倒，人们开始相互聚拢、依偎，有人倒地了，有人用身体奋力抵挡水流并试图搀扶他人。在水流形成的巨大水幕中，人的身体自然呈现出各种造型，犹如人体群雕，又如古典悲剧的舞台画面。观看者越来越强烈地感受到画面传递出来的不断绷紧的张力。突然，水流停止。惊魂甫定的人相互拥抱、安慰，两个女人抱在一起哭泣。维奥拉说，这件作品表达了他最重要的社会观：接纳和宽恕。