时间在上午8点28分开始慢慢发酵。
Y小姐坐在前台左侧的吧台吃早餐，旁边是一位老太太，满头银发，她从丹麦来，桌上例牌是一个牛角面包，一杯卡布奇诺。吧台前是一整面的落地玻璃窗，外面大雨如注，Y小姐喝着拿铁，咖啡和奶，1∶1，气定神闲。她知道下一秒那个体型和体重是她两倍看起来长得有点着急其实还只是个加州大学“大二”在读历史学学生的非洲女孩会从二号电梯出来从侧门进入厨房烤她昨天从对面超市买来的切片面包，通常她会加上蓝莓果酱或黑巧克力，总之她不会让面包正面全裸，而下一秒，那个单眼皮穿着紧身印花裤的韩国男生会背着阿迪达斯双肩包踩着徒步的节奏出门，沿着房檐走过她的玻璃窗穿过对面的斑马线，那是通往博物馆和海的方向，十秒后便会出离她的视线，再过两秒，会有两个中国男生穿着加德满都牌子的防风衣说笑着走进厨房取下他们放在橱柜里的康师傅酸辣牛肉方便面，只不知那酸爽如何，而在下一秒，或许会有一个旅客背着大包携带漂泊的气息和一丝雨意走进旅馆，前台电话一直响个不停，她知道上午9点之前前台通常只有一人接待，前天是那个留着辫子穿耳钉的“小鲜肉”，他说话习惯用“Yup”或“Nope”的果断语气，昨天是那个短发的印度小妹，她的眼神跟发辫一样黝黑深邃，今天是森女风的L，前一秒她还在电话里冷静果断地为客人排忧解难，后一秒跟耳钉哥或印度妹说笑时能迅速切换到志玲姐姐的频道，声音婉转娇憨动人。
接待台旁边长沙发上有两个人在等待出发，左侧的女子有海藻一样的长卷发，她总是拿着个本子低头在写，她猜她是“西蒙·波伏娃”，右侧的金发小青年显然不是“肖邦”，他一直捧着iPad塞着耳机，凭他身体晃动的幅度她判定那断然不是古典的节奏。
丹麦老太太已然用完早餐转身走向电梯，电梯每隔十秒打开一次，背着包的旅客陆陆续续进进出出，聚在沙发周围的人越来越多，他们都背着大包，或三五成群挤在沙发上谈笑风生，或成双成对窃窃私语，或形单影只左晃右看，人声渐渐沸腾，气氛热起来了。
雨没有停的迹象，温度却渐渐升高了。Y小姐的咖啡喝了一半，她知道再过五分钟，一辆小巴会准时出现在旅馆门口，接那群沸腾的人们到码头坐船去皮克顿。他们马上要离开惠灵顿了。可是，她不知道自己要去哪里，只知道，有个地方，要去。
这是上午9点38分的惠灵顿YHA国际青年旅馆，时间在发烧。