格鲁吉亚：大高加索行记(4)
与这一路相伴随的，是大高加索变幻多姿令人沉醉的景色。崇山峻岭造就了无数小气候。车在山里穿行，一会儿被包裹在童话般的雾凇中，一会儿是绚烂多姿的秋日即景。大家停下来喝酒的小商店就在碧玉般的湖泊边，两岸的山色，一半是冬，一半是秋。往高加索的深处去，视野开阔起来，层层叠叠地雪山露出脸来，和裹着雾凇的毛茸茸的大片森林一起，呵护着阳光下的绿色草甸和村庄。再往深处去，如巨大烟囱般的塔防开始出现，美斯蒂亚就要到了。镇子在一片山谷里。一条清澈的小河穿城而过，流向西面屏障般的雪山。向阳的山坡上铺开民宅和牧场。
公元前1世纪，斯特拉博在书里记载，上斯瓦涅季一带有金矿，人们以羊皮淘金，以骁勇的战士闻名。传统上，上斯瓦涅季的每个社群都自己的领袖和武装，管理社区治安，惩戒犯罪，抵御外敌。由于放牧需要，人们的住宅大多分散，很难建立城墙一类的统一防御体系。因此每家每户都需要有自己的堡垒。
石头塔防(Koshki)是上斯瓦涅季的标志和象征。今天，整个地区共有175座建于9世纪到13世纪的塔防留存下来。它们与周遭由雪山、森林、蓝天、草场组成的自然景观构成了卓然于世的美感。美斯蒂亚有一座极现代的历史博物馆，博物馆的窗子都精心设计了取景。我去参观时，从黑暗的展室里出来，瞥见窗外，几乎认定自己看到的是一幅幅油画。
在美斯蒂亚的半山腰上，12岁的女孩尼诺和她的三个弟弟带我参观了他们家的塔防。塔防全由石头砌成。基座呈5米见方的四方形，越往上石壁越薄，使得整个建筑呈下大上小的稳定锥体，能够抵抗雪崩和山体滑坡。塔大概高25米，里面分四层。每层只在地板一角开一个口，上下依靠活动木梯，这是易守难攻的设计。同样是出于防卫考虑，窗口都开成内宽外窄的样式。这样的精心布局不只是为了防御外敌，也用作家族血仇的避难所。上斯瓦涅季民风剽悍，苏联解体后的最初几年里依然存在家族仇杀。
过去几年里，上斯瓦涅季发生的变化可能比过去几千年里的都要多。常年沉睡的美斯蒂亚镇正朝着瑞士度假村的方向飞奔而去。附近，格鲁吉亚最大的滑雪场已经开业了。越来越多的外国背包客来这里寻找具原始魅力的徒步线路。2012年，政府把电线拉到了最偏僻的村庄。道路几乎通向各处。据说，从美斯蒂亚到乌什古里的道路也将很快被修整铺平。
我们的运气很好，去乌什古里的这一天碰上万里无云的好天气。一出美斯蒂亚，我就得以目睹乌什巴山(Ushba)的钳形双峰。上斯瓦涅季遍布着大高加索数座最险峻的高山。4710米高的乌什巴山不算最高，但却因为其独特形态，跻身最著名山峰之列。而且由于地形复杂，天气多变，其攀登难度被登山家们奉为高加索之首。
通向乌什古里的46公里的路，四驱越野车接连不断地开了两个多小时。山间只有一条土路，遍布冰雪和注满了冰水的大坑。司机阿果什骄傲地指给我们看他家族拥有的两座塔防，一座在铺满草甸的半山上，一座在一条小河边，靠着满山雾凇，美极了。阿果什家的许多人都已经不在上斯瓦涅季生活，他也曾经在第比利斯居住过很长时间。他用支离破碎的英文加手势告诉我：无论如何，塔防是非卖品。
在上斯瓦涅季最深处，当道路消失的时候，乌什古里就出现了。这个小小的村落里保存着上斯瓦涅季最完整的建筑形态。每一座老房子都有自己的塔防。周围区域一共保存了59座。在这个季节，在乌什古里地上、山上、屋顶上、塔防上都是厚厚的积雪。村子的北面，隔着一片牧场有一座小山坡，山坡上有座院落，也有一座塔防。那是全村最显眼的建筑，映衬在它的背后的，就是格鲁吉亚最高峰，5068米的什哈拉峰。
这座塔防所在的院落是圣母教堂。我穿过牛群，绕过乌什古里的墓园，进了院子。守护这里的只有一位长须的黑袍神父和他的狗。他并不和我说话，只是静静站在院子里俯视着脚下的白色世界。乌什古里的魅力在哪里?那一刻，我觉得这里就是世界尽头。
6世纪，基督教传至上斯瓦涅季，迅速和这里独特的文化结合在一起，成了这一地区和格鲁吉亚其他地带的黏合剂。上斯瓦涅季有自己的口头语言，但人们通过神职人员和圣经学习了格鲁吉亚语。传说在11世纪的黄金时代，“建国者”大卫四世的女儿、伟大的塔玛尔女王每年都会拜访上斯瓦涅季，在这里大力修建东正教教堂。直到今天，她仍然被上斯瓦涅季视为神。上斯瓦涅季人是极其虔诚的信徒。让一个罪犯供认罪行的方法很简单：让他在圣像前发誓就行了。在家族血仇盛行的年代，要终结世代仇恨的唯一办法，是在双方在教堂的圣像前起誓，接受洗礼。
地理上的孤立塑造了上斯瓦涅季的身份和历史价值。历史上，它从未被外敌征服，直到1857年才并入沙俄。即使苏联时代，这里依然偏安一隅，基本处于自治的状态。当格鲁吉亚的平原地区受到劫掠时，这里的教堂和塔防是那些珍贵的圣像画、珠宝和手抄本的最后庇护所。上斯瓦涅季人对这份嘱托极为认真。乌什古里的这座圣母教堂有两个故事，传说，曾有一群外来匪徒意欲洗劫教堂珍宝。夜间圣母显灵，让他们都变成了瞎子。第二天早上，村民们发现了匪徒，当即处死了所有人。人们对当地人的罪行也绝不姑息。据记载，村里曾有兄弟二人从圣母教堂偷盗圣像，经全村讨论后，皆被处以极刑。
地理也同样决定了上斯瓦涅季会成为今天格鲁吉亚的一部分。高加索研究权威罗兰·托普什维利说，上斯瓦涅季人无法脱离格鲁吉亚生活。一方面，土地贫瘠让他们不得不在冬季进入低地谋生;另一方面，上斯瓦涅季无法栽种葡萄，为获取东正教仪式必需的葡萄酒，人们必须与更广阔的格鲁吉亚土地展开贸易。
事实上，即使偏僻如世界尽头的乌什古里，在大高加索，文明永远不会绝对孤立。在美斯蒂亚的博物馆，我看到来自亚历山大帝国、土耳其和俄罗斯的古老钱币，威尼斯的华美十字架，叙利亚的丝绸桌布。当年的商队，从3202米的纳什克拉隘口(Nenskra Pass)翻过大高加索山脉，在美斯蒂亚整顿休息，折上乌什古里。人们在此处尽头处寻找捷径，直插黑海平原。南北与东西文明就此交汇。
1.东线
东部省份卡赫第(Kakheti)，以葡萄酒著称。其首府特拉维(Telavi)是丝绸之路上的重镇，周围有阿拉维蒂修道院(Alaverdi Monastery)等主要的宗教圣地。边境小镇西格纳吉(Sighnaghi)，建有有18世纪为防御波斯人、高加索列兹金人修建的城墙。附近的博德比修道院(Bodbe Monastery)安葬着促使格鲁吉亚皈依东正教的圣徒。在格鲁吉亚阿塞拜疆边境上，洞窟修道院(Davit Gareja)景色壮观，已被列入世界文化遗产名录。
2.北线
从第比利斯经军事大道(Military Highway)北上。军事大道是古代重要商道和防御路线，也是通向俄罗斯的交通命脉。途中将路过高加索防御关口阿纳努里要塞(Ananuri Fortress)。格俄边境的卡兹别吉镇(Kazbegi)边，坐落着格盖蒂圣三一教堂(Gergeti Trinity Church)。教堂处可见大高加索最重要的山峰之一卡兹别吉山(Kazbek)。这是格鲁吉亚的标志景观。
3.西线
向西北，目的地是大高加索山区的上斯瓦涅季(Upper Svaneti)。上涅瓦季是格鲁吉亚大高加索风光最好的地方，较完好地保持着的高加索山区的文化和传统建筑。首府美斯蒂亚(Mestia)和乌什古里村(Ushguli)以大量保存高加索塔防闻名。其中乌什古里村坐落在格最高峰什哈拉峰脚下，是世界文化遗产。