我和老杨是相亲认识的，在一个万物生长的春天。我们都是水瓶座，据说每个瓶子都有着风一样的性格，所以我们没有相爱，继续分头祸害人间。
我们没有开始交往，与其说是瓶子的直觉使得我们识破了彼此的安全系数都不高，不如说，老杨那会儿自卑，他当时是机场的一个临时工，可是他这样描述他当时的工作：“你见过凌晨的星星吗？我每天早上4点出发，走在路上，天还没亮，静得能听到心跳，抬起头，看到满天的星光……”他说的就是这么令人向往，你根本看不到星光底下的现实版人生：刚睡到酣甜，闹铃响了，从暖和的被窝把自己拽出来，哆嗦着站在零下10摄氏度的车站，等来一辆用胶带纸缠了N多圈儿才没散架的破公交车，颠呀晃的，晃到鸟不生蛋的荒郊野外，一路上，冷清、寂寞、困得要死，前不见未来，后没有退路……
老杨就有这本事，所有的人和事到他嘴里都变得闪闪发光起来。就像老杨决定辞职闭关考研，他从来不提他如何在30岁高龄暂停谋生、克服逼婚，去学英语，背政治，上各种辅导班，如何头悬梁锥刺股，恓惶、焦虑，累得像狗样的历程。他只会告诉别人，他考研战役大捷以后如何春风得意马蹄疾，他的硕士学历变成了他的高底盘座驾，他乘着豪华座驾，就像传说中的鲲鹏，扶摇直上，秒煞众生。
这个时期，一日看尽长安花的老杨根本轮不上我等亮灯给他了，没事还给我们吹嘘一下他如今在婚姻市场上的紧俏程度。老杨后来找了个漂亮得一塌糊涂的空姐完婚，算是又挑战了一把人生极限，以他当时一无所有的身家，空姐头脑一热跟了他走，也只能是真爱了。毕竟，对等的婚姻应该是等价交换，老杨没什么和空姐交换的，或说是空姐可以用于交换的资源，比老杨要多得多，所以，两年不到，头脑冷静过来的空姐就抛弃了老杨。
老杨很快再婚生子，饭票已经揣兜里，剩下的，就是挑剔嫌弃饭不可口，到处找机会吃点零食了——跟老婆不和，没关系，在老杨嘴里：“婚姻嘛，说到底就是搞平衡，比如出国旅游，就得带上老婆，我带她去毛里求斯，对了，你见过大灰鲸吗？在海上，透过小舢板的玻璃底，我看到了大灰鲸的眼睛，就像情人的眼神一样，含情脉脉，真的是醉了，你可不敢把她惹了，那大尾巴一扫，嘿！”
当然，老杨不会讲他老婆在海滩上跟他大吵一架，骂他安排的酒店太贵，责备他大老远不逛景点、带着孩子在沙滩上跑步，他也不会说他家婆媳矛盾已经势如水火。又过去了几年，老杨打电话，说他做生意，挣了四套房子……依然是妥妥的人生赢家口气。可是头一次，他不小心泄露了他的烦恼：现在如果离婚，就得分出去两套房子……