没有人能算出韩国到底有多少明星。但可以确定的事实是，2010年起算至去年，韩国娱乐公司在4年多的时间内，共推出了102个偶像组合。其中，仅2012年，就有39个组合出道。这些组合不仅建立在残酷的“练习生制度”上，经历万里挑一才能出道，还得遭遇“三年解散”、“一张死”的诅咒，最后能存活的仅剩个位数。
今天的韩国，这个世界上最大的偶像制造工厂，明星的商品属性被新的一套大众传播规则改变。46岁的安在旭一个月前刚刚举行了婚礼，这个最初以《星梦奇缘》掀起韩流的头号代言人，早已关注不再，经历抑郁后终遇良缘，报道口吻甚至是欣慰的。安在旭曾经接受采访说，自己一夜爆红之后又打回原型，不得不从演艺圈生态链的起点开始做起，到中国发展失败，转而主持电台节目。
“韩国的艺人组成了一个金字塔。”周汸对我说。她在优酷土豆专门负责韩综内容部已经多年，不仅负责版权引进、内容制作，更熟悉韩国所有的综艺节目和艺人业内规则。“金字塔顶端的是超级巨星，比如全智贤这样的大咖。”韩流明星的人数只能用“新人辈出、眼花缭乱”来形容，数量激增使这座金字塔越来越庞大，然而顶端的人却只有电影作品最出色的绝对超一线人物。韩国电影的国家战略保护和扶持，1998年以后进入飞速发展阶段，而顶级巨星的数量、质量都是相对稳固不可撼动的。这些人尽可以享受天价片酬、代言费和私生活神秘的特权。在塔尖之下，歌手尤其是实力唱将身价也比较高。接下来是普通韩剧演员。十几年前，韩流明星大部分是围绕韩剧生成的，此后优秀者涌向电影界。韩剧作为造星机器的功能现在逐渐减弱了，除了《来自星星的你》等个别有极大影响力的热剧，绝大部分电视剧演员都难以再攀《大长今》式的辉煌。越来越多向金字塔底部涌来的艺人、偶像团体们去哪呢？
在当下韩国，无论白天的主妇档时段还是周末的全家档时段，一打开电视，全是各种类型各种形象的演艺明星出演的综艺。内容专家周汸阅尽韩综，目前最有看点的是“观察类明星综艺”。按一下遥控器，你会看到，有“国民妖精”之称的美人的冰箱里被挖掘出不知年月的木乃伊霉橘子，偶像组合的成员寂寞地在小区健身房里交了一个朋友，性感帅气的男演员独自一人去吃自助餐并自拍上网看点赞，运动红人和弟弟吃着外卖炸酱面一起练习首尔话以便不被看穿外地人的身份。
朴羽珍部长告诉我，这类节目中国尚未开始跟风，但是已经在韩国成为明星综艺的“大势”。他所在的CJE&M是韩国最大的娱乐媒体公司，不仅拥有韩国最大的两个音乐电视频道，Mnet和KM TV，也是覆盖所有文化娱乐事业的巨头。“对于韩国人来说，只有明星综艺，素人是没有综艺的。”与英美国家流行的《老大哥》等典型普通人真人秀节目不同，韩国观众对“素人”，也就是普通人的生活完全不感兴趣。韩国的综艺明星和专业演艺人员参加的电视节目。从性感女歌手到新晋搞笑艺人，从偶像天团成员到广告模特，庞大的艺人金字塔上源源不断的艺人成为综艺节目取之不竭用之不尽的人才资源宝藏。令人意外的是，韩国明星综艺给明星的酬劳非常之低，甚至很多人都是甘愿免费出演，国内这样天价请大牌确保收视率的情况在韩国绝不会发生。
类似于我们无法屏蔽的“女明星互撕”之类的微博、手机新闻推送的标题。韩国综艺节目出演带来的明星话题，也成了一种日常电视文化景观。人们之间讨论明星综艺成了一种潮流，除了天气、吃饭，明星综艺也成了社交话题里面最安全的一张牌。我和周汸都觉得中国版“跑男”里Angelababy的情商特别高。她在香港本是嫩模出身，永远和整容、泳衣、绯闻联系在一起。参加“跑男”后，她的美貌和洒脱“无包袱”感，一下子将其推向了“女神”的地位，身价也节节看涨。范冰冰、姚晨本来作品和身价都是绝对一线的真正女神，来到“跑男”语境下没办法完全放下形象，就显得弱势。