无论明星在“金字塔”的哪个位置，个人必须通过一个具体的形象达到大众传播的效果。然而这些具体的形象需要借助的载体却极为有限。韩国三大公共电视台全都在首尔，周汸提醒我，5000多万韩国国民里有1000万人在首尔。做着明星梦的人必须到首尔来，韩国大量的艺人训练班、练习生机制都为此而设。此外，韩国没有北影、中戏之类的大学，科班演员必须通过正常高考之后，才能考专业表演。金秀贤高考四年，24岁终于考上中央大学，成为综合大学里表演专业的学生。导演专业更多见30岁至40岁的学生，他们甚至有不少是大导演手下的副导演和专业人士，据说中央大学要求导演系短片必须入选柏林、戛纳、威尼斯三大影展才能毕业。这样的机制下不难理解，电视剧里演了男三号的人要去咖啡厅打工才住得起极小的出租房。金秀贤即使出演了《盗贼联盟》、《隐秘与伟大》，也还是等到《来自星星的你》才买到了人生第一套房。
韩国明星工业化批量生产和文化娱乐行业的繁荣发展，需要新的明星养成、制造和消费机制。电视台只有在音乐节目和类似春晚的年度音乐颁奖晚会里，才能让多如牛毛的韩国歌手中最红的少数人出现，精心拍摄制作的MV，播放时段不过三四分钟。电影电视剧的主角也永远留给“塔尖”。“东方神起”在与SM公司的官司里，也表示公司分成存在严重剥削：“合同规定，单张专辑销量达50万张以上的情况，发行下张专辑时每位成员才能得到1000万韩元（约合6万元人民币）的版税，否则将一分钱也没有。而销量不好的团队还很可能被公司雪藏，甚至解散。”
公司培养偶像组合的投资成本很大，几十人、上百人当练习生几年的培训费、包装费以及生活费支出大概要花费数百万元人民币，而出道的只有极少数。这些钱当然会在艺人正式出道后的演出酬劳中扣掉。BEAST组合的李起光曾在节目中爆料，出道一年后才得到公司支付的800万韩元。“所有收入都要和其他五位成员一起平分，即使是个人单独出席活动，酬劳也要分成六份，日子一直过得很拮据。”
“从第二张唱片才开始填之前公司挖出的大坑。”周汸说。偶像艺人的奋斗史都是一部血淋淋的还债史。大量演艺人员必须另觅途径，实现大量各不相同的“具体形象”，以谋求此后被观众喜欢，被导演、制作人和广告商看中的机会。这个具体形象的制造者，就是韩国种类繁多占据大量电视黄金时间的综艺。“很多偶像团体，都有一到两个最聪明的团员专门担任综艺的任务，甚至可以说，只要有一个偶像在一个综艺里说了一句被大众喜欢的观点或故事，整个组合都得靠着他的综艺能力去争取曝光率打天下。”
为了曝光和话题上综艺的明星，首先迎合的是观众的需求。明星与“粉丝”，本来被莫杭刻薄地比喻为“星星与蚯蚓”，然而现在却扭转了。“粉丝”们沉浸在主观里给自己的偶像制造各种“cp”和“粉红”。cp代指“couple”，配对是“粉丝”们最乐此不疲的游戏。无论被配对的是同性还是异性，俊男靓女们的关系和互动是“粉丝”可以主动制造的明星的新形象。不能接触到平日偶像的“粉丝”们，把各种综艺节目里明星们的互动变成了新形象制造的素材。在韩国偶像团体诞生之初，无孔不入的综艺节目就开始成为cp的目标。团员之间互相玩闹、整理头发衣服、一颦一笑全部都被“粉丝”们制作成gif动态图，把偶像脸蛋涂红，两人之间用一个心圈起来，再配上深情的音乐，甚至能写出大量的幻想小说。为了cp配对的方式，不同排列组合的支持者之间经常展开持久的争论。
恋爱曾经是最禁忌最八卦的狗仔新闻。但是在韩国，观众们为了综艺节目里制造出来的男女演员的“loveline”（恋爱线）着急不已，甚至会对他们的不来电和羞涩感到失望。为什么要看偶像谈恋爱？我记得少女时期的自己曾经为了偶像恋爱的消息黯然神伤。什么时候，偶像之爱变成了观众们的狂欢？