“所有爱情节目,观众都会出现‘代入’和‘吃醋’两种结果。”朴羽珍告诉我,“但是这么多年的明星恋爱综艺发展下来,结果表明,观众的代入感,给明星带来的人气度和好感,远远高于‘吃醋’。”周汸说,更多代入感强的观众,属于本来对偶像的关注就普通的人。他们不是特定的死忠族群,而是从小到老的绝大多数人。韩国观众看惯了偶像明星新老淘汰速度越来越快,被近几年明星压力过大自杀的新闻震惊。而恋爱最能表现出偶像们压抑已久的禁忌的一面。不再有二十来岁的帅气明星号称自己从没谈过恋爱。最近国内热播的讨论度最高的“我们相爱吧”,其中韩国偶像崔始源,在假女友刘雯来电影首映式探班时对摄影机真情流露说:“我谈过几段恋爱,但是从来没想到会有公开的一天。”
异国恋、姐弟恋早已是明星恋爱节目的常规设定。自从始祖明星综艺“情书”至今十几年里,明星们不仅收起了一开始参加综艺的腼腆,甚至主动打私生活牌。我还记得当时看“情书”带来的震撼,此前停留在韩团都是长发遮眼、衣服宽大的印象里,根本分不清谁是谁。但“情书”第一次把二十几岁的男女明星分为两队,大家互相表示好感,各显神功,争取配对。明星里总有不同的角色,万众瞩目的偶像、负责搞笑的谐星、想搏出位的新人。这种联谊模式后来衰落,到“我们结婚吧”假结婚模式的爆发,突破了恋爱的窗户纸,两个明星第一次见面就是挑婚纱,再到现在“如果爱”这样给明星介绍男女朋友的节目,干脆就由节目来扮演红娘,一直试图在往更“真实”的道路上前进。朴羽珍和他的韩国团队已经为中国观众制作了“妈妈咪呀”、“花样爷爷”、“中国星制造”等大批韩味综艺。“韩国观众已经非常喜欢看到明星们从镜头里发展到镜头外的感情故事了。”真实的情侣不仅不会被观众和“粉丝”抛弃,反而会得到双赢。
看他们恋爱还不过瘾?最新韩国一档专为年轻偶像打造的节目“我独自恋爱中”,“当红炸子鸡”灿烈对着镜头告白“我是个胆小鬼”,甚至闭眼亲吻镜头,而和他假想约会的镜头,正是“粉丝”视角。现在观众们通过综艺,已经能够和他们的偶像彻底平等地站在一起。“粉丝”的宣言是“挣钱养偶像”、“亲妈粉”。在日韩十几年历史的“偶像养成综艺”当中,这些孩子的入行年龄上限是小学毕业,他们早已经开始学会在综艺镜头里摸索自己的形象个性定位。很多偶像成年走红后,这种一以贯之的综艺形象依然是他的丰满血肉,“粉丝”不仅能欣赏到他现在的专业能力,也能看到“一路走来”一个因为挫折委屈流泪的人性的一面。这种感同身受的陪伴式的爱,充分吸收了综艺里多年积累的个人形象传递的信息,从而建立“粉丝”对于自我的投射。有段时间有一句很红的“粉丝”语录,叫作“你们知道他有多努力吗?”正是此意。因为“粉丝”崇拜的是自己想成为的那个样子。
性格包装:新时代的“人味”偶像
“观众并不想看到完美的明星。”朴羽珍说。日韩青少年偶像流行文化已经成熟,观众和偶像相差无几的年龄,相似的出身、生活经历,特别是现在自媒体盛行的信息时代,带来了新的互动体验。“粉丝”更善于用Facebook、Instagram随时追踪明星动态,像女神千颂伊那样的偶像也想发一点喝咖啡的自拍,经纪公司善于利用网络平台,把见面会、演唱会、握手会和新歌曲、新广告的发布变成了一个个固定的任何人都可以参与、购买和讨论的共同商业体。100%的优点,心灵鸡汤式的访谈和励志故事,十几年前就已被火眼金睛的韩国观众驱逐出境。偶像的消费群体早已不是流连韩剧的师奶,而是被美剧、日剧包围,掌握各种信息渠道,“高意识系”的新一代。
在社交网络和消费主义的共同作用下,形成了皮埃尔·布迪厄(Pierre Bourdieu)所谓的“拟像”:“从正面看,他们(明星)表达了对个人完美、个人梦想、个体价值的追求,折射了在人性的理性层面下所隐藏的欲望和梦想。而从反面看,其中也不乏消费主义和享乐主义的追求、变态和病态的呈现。”大量韩流明星不再向神坛攀爬,而是在综艺安身立命。