“你怎么可能在没有亲自见过、摸过、试过一件衣服的时候就贸然决定购买呢？所有好衣服都有极其复杂的结构和精密的裁剪。我希望我的顾客每年都亲自到我的店里来，看一看，摸一摸……”山本耀司盯着她，一下把她吓醒了。设计师的评论刊印在杂志上时，她已经在网上买了几百件衣服，其中很少的几件幸存在衣橱里。啜饮着晨光中的咖啡，她决定把自己这些年来的网购记录整理出来。
没想到，有141页。
2005年1月19日，挂在狗狗脖子上的铃铛和三角领巾。这是当年唯一的网购，那时候还只有“亲爱的”，没有“亲”。那只脾气暴躁、身材只有巴掌大的鹿犬在来到她家的第一个晚上就在被子上圈占领地，可她还好心好意地给它买礼物。2008年，在历经了近10年的“会游不会换气”后，她终于学会了会换气的游泳。于是咬牙，在网上买了设计师品牌的游泳衣。之后每隔两年，再换一套新的泳衣。同一个牌子。2013年的时候，买遍东南亚各种进口方便面，就为了刷出一张“十大最佳方便面”榜单。
“浪费”是这张清单的主旋律：一辆千把块的鲜红色折叠自行车，她总共骑了不超过三回，最后搬家的时候送了人；芭比娃娃买了接近一打，搬了几次家，如今只在书柜深处塞着那只画了粗粗眼线的复刻纪念版；手机壳大概有几十个，每换一个型号手机，她都搜罗四五个不同款式的手机壳，现在常用的只有两个；野餐篮的尺寸太小了，见证着她在某个乍暖还寒的春天里与某人携手踏青的渴望……
她购买过的种类太多，而目前购物收藏夹里的商品也是千奇百怪。购物网站系统一般会依据用户的浏览记录、购物记录和收藏记录自动推荐一些商品。但是系统遇到她似乎也有些不知所措，一忽推荐了一堆定制家具，一忽又改变主意，讨好地推了一堆手冲咖啡壶，当中莫名其妙地夹杂着几个恐龙模型和海洋球。
她将各种购物都按商品种类归类，还制作了每个月的花费曲线，试图寻找浪费的时间轨迹。遗憾的是，从10年前到现在，几乎每年的网购开支最高月都不一样。她几乎和网站系统一样不了解自己的兴趣点。点开一个已经四五年没有光顾的店铺：店主既是当家又是模特。以前是，现在还是，而且看上去，似乎依旧青春。她感觉好像在浏览一个青春期女朋友的朋友圈——穿越过这林林总总的浪费，她好想拽起那个痴坐在电脑前的自己，端详她当年的脸庞，看看是怎样的一张脸，竟然对生活焕发着如此多样的好奇。
家中现在已无鹿犬踪影。她扫了一眼当年自己的方便面榜单拼图，兴趣寥寥。想当年读费雪的书，她兴致勃勃地抄了一堆菜谱，但如今反复回味的，却是这位美食作家在《恋味者》里的这段话：“日程表是一成不变的：乘第戎的小火车到达目的地，走上一小段路，吃吃喝喝四五个小时，然后就是漫长的散步、攀爬，观赏那些古迹和废墟。”