形状游戏：我们丢失的创造力
安东尼·布朗（Anthony Browne）还保留着一张他6岁时的画。那是一张粗糙的铅笔涂鸦，画面中一双小男孩的腿，穿着格子短裤。奇怪的是，一个戴海盗帽子的小人正从一只袜子里钻出来，还有两个小人钻进了裤腿里。画的旁边写着：“我的腿怎么了！谁在我的袜子里？”“我猜当时可能是先画了两条腿在走，觉得有点无聊，就加上了几个海盗顺着腿在往上爬，看起来像爬船的桅杆一样。这就像是一个故事的开头。”
“这幅画是我和哥哥小时候常玩的一种游戏，我们叫它‘形状游戏’。”安东尼·布朗说，规则很简单，一个人先随手画个抽象图形，另一个人用不同颜色的笔把它变成一个全新的东西，就像在那幅画里把腿变成海盗船一样。布朗后来发现，这个游戏并不是他和哥哥的发明，实际上全世界的孩子们都在玩。他现在也仍然在玩形状游戏，其实后来所有的画都是这幅童年画作的复杂版本。
安东尼·布朗像戳破秘密似的狡黠一笑。他有一张易亲近的娃娃脸，随意的中长发，瘦小的身板上套着略显正式的白色西装，脚上却是双凉鞋，这让眼前这位几乎把所有的重要绘本奖项——国际安徒生大奖、两次凯特·格林威奖、三次库特·马斯勒奖、德国绘本奖、荷兰银铅笔奖及艾米克奖——统统收入囊中的绘本大师看上去有种诙谐的轻快感，完全不像一位古稀老人。在讲述一件哪怕很简单的事时，他也会把它变成一个故事，语言温暖轻松，逻辑严密精确，又暗藏某种隐喻，就像他的绘本一样。
在他有着自我投射意味的绘本《威利的画》中，就隐藏着历史上艺术家们各种各样的形状游戏。比如其中一幅是达·芬奇《蒙娜丽莎》的变形。布朗说，达·芬奇曾对他的学生们建议，如果去看一段很老的墙面，你会看到上面的各种裂缝和污渍，而如果看得足够久，足够投入，就会在这些裂缝和污渍中发现怪兽、战争，乃至整个世界。他照此去看《蒙娜丽莎》，发现这幅画的背景里隐藏着各种事物，这是达·芬奇的形状游戏。布朗索性在这幅名画上也玩起了形状游戏，这一次小猩猩威利是画家，他把蒙娜丽莎变成了大猩猩，在她的怀里塞上了一个玩具威利，也像达·芬奇一样在背景里放入各种各样的东西，狗、假牙、牛角面包……那是威利眼中的世界。
有时候，形状游戏是在不知不觉中进行的。安东尼·布朗有一本书叫《隧道》，是关于一对哥哥和妹妹去隧道探险的故事。哥哥一开始非常兴奋，觉得自己很勇敢，但他越来越害怕，在隧道另一端变成了石头。妹妹实际上比哥哥更害怕，但她还是穿过了隧道去救他。当布朗第一次把这本书拿给哥哥迈克尔看的时候，迈克尔一下子就认出了：“这不就是我们俩小时候爬过的那个隧道吗？”布朗这才意识到，这个故事源自他儿时的真实经历。那时候他们总是去家附近的一个废弃公园玩，那块地的中央有一个很深的洞，洞的上面随便地盖着几层金属板，正下方横着一个隧道。如果扔一块石头进洞，都听不到声音。当地的男孩子们为了证明自己不是胆小鬼，都要打开金属板，用手抓住地面上的草，把自己的两条腿荡进那个隧道。隧道非常窄，非常黑，要匍匐着向前爬，到尽端再转身，爬到洞口下方必须再用力把自己拉出地面。如果稍不小心，脚下一滑，就可能再掉到洞里。当布朗和哥哥看到《隧道》这本书时，才第一次承认，当时他们是多么地害怕。他觉得，小时候的这个隧道有点像一个抽象图形，之后的《隧道》故事并不是一五一十地复述，而是对它进行了一些变形。这是形状游戏的升级，不只在纸面上玩，也在头脑里玩。