安东尼·布朗说他现在还在乐此不疲地玩形状游戏。“其实当我们画一幅画、写一段故事、作一段曲的时候都是在玩形状游戏，它的本质是创造力。但是大多数人长大了都把它丢掉了。”
缺陷的父亲：母题
安东尼·布朗自己的故事开始于1946年的英国谢菲尔德，5岁之前他和爸爸、妈妈、哥哥一起住在爷爷开的一间小酒馆里。他还记得，晚上从他卧室的窗前看出去是巨大的高架桥阴影，总有摇摇晃晃、骂骂咧咧的醉汉在下面经过，这一荒诞场景后来多次出现在他的书里。也像他书中经典的一家四口一样，妈妈多丽丝是传统的家庭妇女，哥哥迈克尔是他最好的朋友，而刚刚从“二战”战场上回来的爸爸杰克，则一边在小酒馆工作，一边在空闲时用画笔捕捉酒馆里的有趣场景。杰克不是一个高高在上的父亲，他喜欢陪儿子们读诗，写故事，画画，而且教他们不要把画画只当成孩子气的消遣，而作为一种毕生追求。但是战争给他留下了严重的心理创伤，他常画的都是穿制服的士兵，武器，战争。“妈妈有一次走进房间，发现爸爸正在地板上与吸尘器狂暴地扭打在一起。清醒过来后爸爸说，他以为那是个德国兵。”心脏病也在侵扰着他，布朗撞见过几次他的突然发作。不过，这些阴影都隐藏在父亲强壮的体格和温和的性情之下。
17岁时，布朗依着自己的兴趣进了艺术学院，同时保留着一直被父亲鼓励的爱好——打橄榄球。画家和球员是两个看上去有点冲突的角色——橄榄球员头发都很短，穿着长长的白色裤子，而艺术青年布朗却坚持留长发，喜欢穿夸张的彩色裤子；橄榄球员高大强壮，非常有进攻性，布朗个子很小，敏感于绘画与诗歌。不过，这并不妨碍他是个好球员，因为跑得快，反应敏捷，他和哥哥一起入选了地区橄榄球甲级队。正式比赛那天阳光灿烂，全家人一起坐大巴去给兄弟俩助威，他们赢了，欢呼跳跃，去酒吧喝酒庆祝。那一时期，布朗刚刚开始和父亲争论各种问题，政治、运动、艺术，像男人对男人那样。而在他心目中，这场球赛就像真正的成人礼：“我感觉自己令父亲十分高兴，我成了他想要的那种儿子。”
这一天的象征意义让父亲的猝死充满了不真实感：“我们从球场回到家，父亲弯腰去修理一个插座，他突然滑向地面，像是慢镜头一样。然后他就开始痛苦地扭动，发出可怕的声音……一直过了20分钟，那个神一样的身躯不再挣扎，躺在一片混乱当中。我曾以为他永远不会倒下。我们几乎还没有机会争吵……”那么多年过去了，当初目睹这一幕的惊惧仍深深影响着布朗。在他日后的绘本《金刚》中，强壮又脆弱的大猩猩金刚遍体鳞伤倒地的场景就重现了父亲之死的一幕，对他来说，父亲就是现实中的金刚。父亲的突然离开让布朗厌弃了艺术学校那些光鲜亮丽的广告画，他转而迷恋人体的结构，特别是受到弗朗西斯·贝肯（Francis Bacon）深刻的影响，在贝肯的画中，人体就是一块肉，真实而血腥。布朗毕业后进入曼彻斯特的一家医院工作，为手术绘制医学插画。医学插画要求十分细密精准，他甚至没有时间来感觉恶心呕吐，只是集中精力来理解这个手术到底在做什么，这也慢慢把他从灰暗的情绪中拉出来。他后来甚至在画里玩起了形状游戏，比如在人体内脏里加一个小人，似乎在慢慢爬出手术。
离开医院，又画了10年儿童贺卡之后，安东尼·布朗开始尝试创作绘本。1983年出版的《大猩猩》是具有突破意义的一本，为他赢得了科特·马希拉奖和凯特·格林纳威奖，也是他以父亲为主题的第一本书。书里有两个父亲：一个是单亲家庭里长大的女孩安娜的爸爸，他总是冷漠、疏离，无论安娜什么时候去找他，他总是说现在很忙，没有时间，周末再说。可是到了周末，他又很累，还是不陪安娜。还有一个父亲，是安娜生日时爸爸送她的大猩猩玩具。夜里，玩具变成了真的大猩猩，穿上爸爸的衣服，戴上爸爸的帽子，带安娜去动物园，去看电影，去吃好吃的，去草坪跳舞。这个父亲仿佛是想象中的，是一个梦。第二天安娜醒来，爸爸把手温柔地放在她的肩膀上，对她说：“生日快乐！今天你想去动物园吗？”似乎变成了一个好爸爸。而当爸爸一转身，他口袋里有一个香蕉露出来。这到底是大猩猩还是爸爸？这个爸爸是真实的吗？安东尼·布朗并没有给出一个明确答案。他告诉我，创作《大猩猩》的时候，他的妻子正怀着他们的第一个孩子。现在回头看看，可能当时是想表达自己不想成为什么样的父亲。