有尊严地离去
步鑫生去世前还是喜欢抽香烟。年轻时他抽烟抽得很凶，一天两包，今年5月后，虽已重病缠身，他仍然习惯每天抽两支，多的时候抽四支。6月4日中午，他像往常一样，点燃了一根中华牌香烟，熟稔地吸了一口，却不无感伤地说：“抽上去没味道了。”这个倔强的老头似乎知道，这可能是自己抽的最后一支烟。
此时的他已经连续数天水米不进，勉强喝进去一点粥，也会忍不住立刻吐出来。直到生命的最后一刻，他的意识还一直清醒。医生说还可以再抢救，但他却一直在说“拿下，拿下”，示意医生把氧气面罩拿掉，不要对他进行过度抢救。在此之前，他就再三关照医生和家人，临走时不要抢救，不要去重症监护室，不要在身上插满管子。
事实上，步鑫生能坚持到现在已属奇迹。早在15年前，他就被查出患有肾癌和前列腺癌，在上海中山医院施行手术摘除了部分器官。“那个时候我真的觉得他要完了，躺在病床上气若游丝。”在身边人敏敏的悉心照料下，步鑫生竟然奇迹般地慢慢调养过来。他曾经非常自信地对朋友说，他要争取活过90岁。
在漫长的调养期里，病退的步鑫生开始有时间练练书法，看看书帖和史书。“他喜欢榜书，爱写‘龙’字，一纸一字，写不惯小字。”敏敏告诉我们，他最开始用包中药的牛皮纸一张张铺平摞起来练字。步鑫生的字备受朋友们喜欢，2012年春，浙江省文联的一位领导与他首次见面，就向他求字。“但他觉得自己写得不好，等到他的字练得刚刚有点起色，病情却加重了。”
2013年11月底，年近80的步鑫生明显感觉腰腿酸疼，走起路来很不舒服。一检查，原来是癌症复发，全身性扩散到腰椎、颈椎等多个部位。按照中山医院当时的说法，像步鑫生这样的病例，医院一共接收过3000多例，最长的存活时间未能超过11个月。但步鑫生偏不信邪：“别说11个月，我要活它几十个月！”这个刚烈老人的性格历来如此，越压制，越反抗。他还不忘安慰家人：“哪里多了一个（肿瘤），又怎么样呢？多一个少一个，有什么可怕的。”
手术前一天傍晚，步鑫生特地把家人叫到病床前，并请好友张新祥和林坚强做见证。“他拿出了三封信。第一封信写给家乡浙江省海盐县政府，假如这次手术他醒不过来，把自己多年收藏的字画、信件等物品捐献给政府。他甚至把目录都详细列好了，写满了整整几大张纸。”老人的周到细致让张新祥印象深刻。“第二封信写给中山医院的领导，实际上按照他的年龄和病情已经不宜再动手术，但他让医生大胆地动手术，万一有问题跟医院无关。第三封信写给子女，万一手术不成功，千万不能责怪医院和医生。”
所幸第二天的手术很成功。在术后恢复期间，步鑫生能坐着就绝对不躺着，能站着就绝对不坐着，连见惯病患的护士都很佩服他。在家人的印象里，似乎从来没听他喊过疼，甚至和别人说起病情时，他依然眉飞色舞，好像说的不是自己。哪怕病重至此，这位瘦小的老人，骨子里依然强悍。
唯有家乡是老人心底柔软的疼痛。自从1988年负气离开后，在外漂泊多年的他始终没有回到这块伤心地，连养病也选择了100公里外的上海。在生命的最后时光，海盐县领导的盛情相邀和朋友的热心相助，终于温暖了这个“谁也不买账”的倔老头曾经伤痛的心。他不止一次对朋友说：“树高千丈，落叶归根，我想回家了。”2014年6月8日，重回故土定居的步鑫生将多年收藏的字画、印石、信件也一并捐给了家乡。“步老虽然名气大，但物质条件并不优越。”多年老友林坚强对步鑫生的无私举动很感佩。
病重时有朋友探访，步鑫生仍然会穿上笔挺的衬衫来见客。与服装打了一辈子交道，步鑫生非常注重仪表，在他看来这是一种礼貌。“他从不做家务，唯独衬衫不让身边人洗，怕洗坏洗皱了。”敏敏告诉我们，以至于连身后要穿的衣服他都提前挑选好——湖蓝色衬衣、蓝色领带和西装，外面盖的被子要红色带金字的薄棉被。“怕儿孙打不好领带，他亲手提前打好。”