从“面的”到宝马
6月7日下午，客人没有预想中多。暑热把北京煮成了一锅粥，刚刚把一位沉默寡言的男士送到了五环外的草场地，在回城的路上，王欣的Uber司机端一直没有响起来过。
王欣有点尴尬，此前他试图挑起那位男士的话头，但是几次试探的回应都是“嗯”、“好的”、“对”……在王欣的经验里，这就属于不爱聊天的。乘客下了车后，他建议我认真介绍一下自己的身份：《三联生活周刊》的记者，要写报道，来跟一天车。
“平时就我自己时都能聊得不错，可能有记者在，他们觉得比较尴尬，我也不太自然。”此刻我们正在三环附近的小街上漫无目的地穿行，这台蓝色的宝马3系慢悠悠地行驶着，感觉就跟无数扫街等活儿的出租车差不多。我本来以为会充满奇遇的下午，已经令人昏昏欲睡。王欣飞快地开窗抽了一根烟，为了不让乘客闻到味儿，他开了两侧的车窗从桥上飞速驶过，风声中，王欣又为刚才几趟无聊的单子想出了一个解释：“今天天热，路上还堵。下午的时候乘客们都太正常了，有点端着。”他建议我不要气馁：“晚上，晚上就有意思了！”
王欣是位北京土著，从小在二环内长大，在北京读了大学后，留在一家电脑杂志做编辑。通常他不会跟车上的客人透露这么多个人信息，几乎每一位客人点开Uber，用比出租车更低的价格叫到一台宝马后，上车总会对他产生好奇。问到为什么开专车，王欣就回答，图一乐儿呗！
从1998年拿到驾照开始，王欣就没离开过车。大学每个暑假他都跑到天津的表哥家，白天跟表哥摊煎饼，晚上俩人一起开“面的”出门。那是出租车原始时代的尾声，大街上跑的只有“面的”和夏利，前者因为价格低一点，生意更好做。王欣还记得，天津人都很节省，都是有东西要搬运时才打车，如果是空着手出门，且得凑够了五六个人才舍得叫一台车。
那几个暑假，王欣都是在“面的”上度过的。每天满天津卫拉活儿，跟表哥一直开到后半夜，再到桥底下点一份热气腾腾的砂锅，谈论着白天稀奇古怪的乘客们，两个小伙子在狼吞虎咽中又结束了一天。
毕业工作后，编辑王欣的生活开始走向了固定的轨道，每天跟数码硬件打交道，跑参数，写评测，家里到处都是屏幕。自己的车从二手达夫利亚，换到了赛欧、切诺基，又变成了现在的宝马。王欣七八年前曾一个人自驾旅行，除了安徽之外，跑遍了全国所有省份。刚工作心气儿旺的时候，他也是个“路怒族”，绝不能容忍别人加塞，有一回被一台捷达别了两次，王欣追着对方跑了整整一圈四环，对方找个空子跑下了出口，才算完。
现在，人到中年，轴劲儿散了不少，王欣再遇上开车加塞的，会说句：“爱塞塞去吧！”写了十几年的稿子，“写一篇跟玩儿似的”。交际圈子越来越固定，打麻将、看电影，变成了中年人的业余生活。
偶尔坐出租车，王欣总是手痒，想自己坐到驾驶位上去。去年8月，Uber在中国推出了拼车产品“人民优步”，只要年满18岁，有一台价值10万元以上、车龄5年以内、挂着当地牌照的私家车，就可以注册成为Uber的司机。
听到这个消息，王欣心底的那根弦一下子弹起来了。少年时的“面的”记忆，又重新复活过来，编辑王老师，就这么变成了王师傅。
职业新契机
石师傅倒是当了很久的司机师傅了。市面上的专车软件越来越多，职业司机的比例也一直在上升，有些是黑车司机洗白，有些是石师傅这样转行过来的。