石师傅最早在军工厂做铣工，辞职后什么活儿都干过，五年前开始做代驾司机。“最初活儿多，只要你熬得了一宿，干得好一晚上能赚400多块钱。”他跟几个代驾公司都签了合约，每一单跟公司跟他二八分成。
代驾司机们很早就体会到了移动互联网的变革，在2012年，石师傅所在的代驾公司就开发了抢单系统，客人的信息被发到网上，谁逮着谁抢。最多时，石师傅同时拿四五个手机抢单。最开始还方便，但几家公司开发的软件信息分发都不太完善，“有时候单子在西边五道口，司机在东边国贸，抢到了，就玩命往这边赶，等算上路费就一点都不赚钱了”。
与此同时，因为入行门槛低，代驾司机渐渐饱和起来，石师傅往三里屯一站，发现满大街骑自行车的都是代驾司机，比喝酒的人都多。“到了这个阶段，就算是熬一宿，也老接不到单子，付出了也没回报。”
开出租不在石师傅的转行选择之内。不知不觉间，北京的出租车司机都变成了远郊县的居民，份子钱高、白天夜里连轴干，收入又低，让很多像石师傅这样的北京市民放弃了这一行业。等到专车的浪潮一来，正好让石师傅找到了出路。
与几年前代驾的软件相比，这一轮激烈的专车竞争中的司机客户端更实用，石师傅开始面对一个更广泛的用户群：“我觉着‘滴滴’、‘快的’打架的时候，钱没白烧。他们手把手地教司机用软件，靠红包培养用户。一旦开始干专车，乘客全抢过去了。”
石师傅跟租赁公司租了一台丰田凯美瑞，每天180块租金，限号日不收钱。向“滴滴”这样的公司直接租赁的话，每天开到一定次数，“滴滴”还能补贴80块钱。他不想买新车，20多万元投进去了，担心哪天专车公司不返券了，成单量就下降了。
司机补贴，和乘客返券，是专车软件对市场最大的推动。他很多司机朋友手里握着好几个软件——“滴滴”打车有双倍奖励，Uber是每周80单奖励6000块钱，“易到”早晚高峰，一度每一单都奖励100块——专车公司的奖励一周一变，司机们每周主用的软件也在换，轻轻松松就能月收入过万元。
几款软件从一开始就以优惠券来吸引乘客，微信朋友圈里常常在一段时间内会被某个APP的红包刷屏，点开后红包的大小，能直接影响到新用户的使用冲动。石师傅可见识了红包返券的影响，有些软件明明用得好好的，过了半个月不发红包了，成单量立刻蹭蹭地往下跳。
乘客的忠实度都体现在红包上，最极端的一个例子是，石师傅载过一个乘客，当天要跑一个远途。“他用手机上五六个软件接力打车，‘滴滴’的红包用完了，就下车再叫台Uber，本来出租车100多块钱的远程，我估计最后他花不到20块钱。”
那些有故事的年轻人
夜幕降临后，在这个周末的最后几个小时，果然如王欣所言，北京城一下子活过来了。
下午沉闷的局面，渐渐被飞速响起的叫车提醒打破，也许是酒足饭饱之后的放松，车上的乘客开始变得立体起来。三个赶时间的广州年轻人一上车，王欣就调了运动挡，一踩油门，宝马明显的推背感让所有人惊呼了一声。其中一位男生每天都打Uber上下班：“如果不是Uber，普通人怎么有这么多机会坐这么多车型？”他发现，在广州最常打到的是日产轩逸，以至于每次叫到都有点失望。终于有一次叫到了新款哈弗越野，自己正对这个车型好奇，但是一不小心手滑点了取消，一直到现在都耿耿于怀。
一位英国男士在高峰期3倍溢价的时候从南锣鼓巷上车，他直接挪到左后座，摸索了半天扣上了安全带。来中国6年了，这位英国人在电话里汉语说得毫无破绽，聊天中发现，他还是不明白“钓鱼执法”是什么意思——他仔细地问了我们：抓专车时会伤害乘客吗？开专车危险吗？随后若有所思了一路不发一言。下车后，这位谨慎的英国人又探过头来对王欣说：“我还是支持Uber。”