《精灵宝钻》远远早于《霍比特人》和《魔戒》,不论是它被托尔金用铅笔匆匆写在破旧笔记本上的时间,还是它本身所讲述的故事,都更为久远。托尔金将中洲世界的时间轴分为三个纪元,《魔戒》讲述着第三纪元末,而《精灵宝钻》在第一纪元。
但在托尔金生前,《精灵宝钻》从未被发表。一直以来,《精灵宝钻》仅仅被当作一个庞大故事的架构,就像是一个已被固定的传统,它会是其日后作品的背景。当托尔金离世时,留下了上百箱的手稿。“原样展示《精灵宝钻》那持续演变、历时超过半个世纪的创作结果,其实只会让读者越看越迷惑,还会淹没整个故事的精髓。因此,我决定先甄选编排出一份在我看来最连贯、内容最自洽的文本。”托尔金的儿子克里斯托弗·托尔金是这样说并这样做的,他花了4年的时间对手稿进行整理编排,将核心的故事形成了《精灵宝钻》出版,剩下的断简残片则编成了12卷本的《中洲历史》。
被托尔金视为故事合集的《精灵宝钻》是一种摘要性的叙述,似乎它就采自日久流传下来的多姿多彩的素材(包括诗歌、编年史和口头传说)。克里斯托弗说,这样的概念在这本书的真实写作史中就得以反映,“因为它的确以大量的早期散文与诗歌为基础,而且很大程度上确实是摘要,不只是理论上如此”。书中不同部分的叙述步调有所差异,细节的完整程度也有区别。例如,在图林·图伦拔的传奇当中对地点与动机的描述精细详尽,相比之下,有关第一纪元末期桑格洛锥姆崩塌,魔苟斯被推翻的记载却庄重又简略。此外,在语气和刻画上也存在着一些差异,有一些晦涩不明之处,以及偶尔还能见到不一致的内容。
当然,这大都是托尔金故意去营造的历史感,他曾说:“这些伟大的传说故事,有一些我将会完整记述,但有许多我只会置于主题之内,勾画梗概,大幅留白。整套故事当与一个磅礴壮丽的主体相连,却又会给旁人留下余地,供那些慧心巧手驾驭画笔、音乐或戏剧来完善。”总之,它看上去并不像是流畅的故事,而确实很像是一部真正的编年史书。换句话说,它也正是《魔戒》故事背后的历史背景——托尔金所建构的中洲世界中存在的精灵、人类、矮人、霍比特人,他们不仅有各自的传统、立法、文字、语言,当然还有各自的谱系以及悠远的历史。
虽然这本书命名为《精灵宝钻》,但书中涵盖的内容也不只是精灵宝钻的征战史,还有另外四个短篇故事,开篇的“创世录”与“维拉本纪”和《精灵宝钻》密切相关,列在最后的“努门诺尔沦亡史”和“魔戒与第三纪元”则与《精灵宝钻》完全分开,自成一体。这两篇故事的收入,是遵照托尔金本人的意愿:有了这两篇故事,整部历史才得以从开天辟地的“创世录”讲到第三纪元的结束,那时诸位持戒人从米斯泷德的海港启程离去。
而正因为这本书类似编年史,与《魔戒》的阅读感差别很大,其中文译者邓嘉宛建议我们从这两篇故事读起。先读“魔戒与第三纪元”,再读“努门诺尔沦亡史”(也就是第二纪元的故事)。即便进入《精灵宝钻》的正史部分,也不必从第一页开始看,而可以先选择读《贝伦与露西恩》的故事,以从后向前的进程阅读是更简单的方式,否则,在开篇就遇到大量的难以记住的人名,很容易让人放弃阅读。