勒布朗必须是领导者
到现在为止,勒布朗离开迈阿密回到克利夫兰,原因仍然是个谜。尽管有他团队的官方解释——“回家”,可我始终认为,只有一个原因会迫使他走回头路,那就是在迈阿密他无法控制自己的命运。
勒布朗是个天生的领袖,因为从中学开始,每个人都告诉他,他会是未来NBA最好的球员。在16岁时,ESPN就为他做了专访,一脸稚气的勒布朗带着憧憬的眼神说:“我要进NBA,我要做最好的球员。”如今勒布朗具备的超群技能中的大部分,在那时候就已经非常成熟,进了NBA只是局部的修整和提高。他过早成熟,一览众山小,非其马首是瞻不能也。
但没有一支球队会甘心让一个球星控制,比如预算投入、进谁走谁、教练是谁、打法是什么,哪怕你是勒布朗或科比。“这是一个球员(控制)的联盟”,这样的说法只针对教练危机而言,总体来说,这是个资本的联盟。勒布朗一直致力于球员当家做主,劳资纠纷时他是事实上的“工会主席”,然而一旦涉及自己的命运,连热火都不会满足他。勒布朗感受到了这个星球上大部分优秀打工者的经历:当老板招才纳贤时,一定极尽需要地满足,当你成为他的员工时,才知道谁说了算。当初他去迈阿密,大堆行李没地方搁,一个电话过去,帕特·莱利就替他找好了住处,让勒布朗感动不已,可是四年以后才知道,这算得了什么呢?我一直有预感,如果勒布朗退休以后还对NBA有兴趣,他一定会选择一支球队当老板。
唯有克利夫兰,这个被他所谓“伤害”过的地方,能在职业生涯最后几年真正让他当家做主,家乡亲人就是不一样。整个常规赛,来自以色列的主教练布拉特就像一个玩偶,到季后赛,对公牛那场绝杀的比赛,勒布朗直接否掉布拉特在录像暂停时布置的战术,让他的玩偶身份大白于天下。的确,骑士先定了特朗·卢为主教练,为了让勒布朗“回家”,临时改了布拉特,希望用他的所谓“普林斯顿”背景和欧冠教头的身份,吸引勒布朗。其实这12年中,勒布朗从来不做主让谁当教练,可能在他看来,谁当都一样。
在骑士队,布拉特只是勒布朗的“助理教练”,这一点到总决赛再度被证明。有一场比赛暂停,布拉特先在白板上画好了战术,勒布朗说“不行,不能这样”,布拉特连讨论一下都没有,拿过擦子擦掉,再画一个。这番情形,被一个电台记者看到,他当时就在骑士队的队席后面。
勇士的教练科尔虽是第一年执教,但却是鬼才,1∶2以后他撤下大中锋,以原先只在最后5分钟使用的超小阵容为第四场首发,大胜骑士21分。第五场“天王山之战”,布拉特开场没多久便换了小阵容,勒布朗被推到他最不喜欢的4号位,下半场布拉特甚至做主没有让大中锋莫兹戈夫首发,直接以“一大四小”应对小阵容,仍然输了13分。赛后勒布朗没有任何圆场,就说“我们没有必要换首发”,这等于公开打脸。果然,第六场莫兹戈夫仍然首发,由第五场的9分钟恢复到33分钟,但颓势已现,外线三分球前22个只进了2个,冠军归了勇士。
勒布朗对身边的队友倒是给尽面子,因为正是这批“无良杂军”、扔哪儿都不招人待见的角色球员,紧紧跟随他一路打到总决赛。在热火队,虽然他不能当家做主,但他有韦德这样的兄弟,而在这支骑士队,他除了这些人,没有谁还能依靠。所以,只要有可能,他出席发布会都会带上小兄弟汤普森,并公开力挺骑士签高薪将其留下——勒布朗炒掉了经纪人,自己组建经纪团队,玩命的汤普森正是旗下一员。他高调赞扬每场比赛最突出的功臣,当J.R.史密斯每个主场前踩着蓝色“风火轮”(朋友做的一款电动平衡车,为其打广告)驾临,勒布朗也从不教他要低调、专心比赛。
他打了12年,已经懂得有些话能说,有些话不能说,有些话说起来得有艺术,这是成年人的苦恼。欧文左膝一直带伤,他的团队主张休战,勒布朗只能拐弯抹角地说:“有时候,球员必须带着点伤痛打球。”这时候他的立场与布拉特、总经理格里芬一致。但首战加时,欧文左膝的膝盖骨骨裂,勒布朗失去了最后一位全明星帮手,欧文的父亲急得冲格里芬大吼。此时勒布朗应该明白,身边的人回到了2007年,而自己在2015年。
勒布朗的衣柜,在更衣室最里面的角落里,平常记者采访时间你不会见到他。第六战结束后,勒布朗坐在衣柜前,一言不发,脸上满是汗珠和疲惫,太多的摄像机远远地围着他,门外的走道里隐隐传来不断的欢呼声。这样的场景,像极了2001年感恩节那天晚上,第二次复出的乔丹输给步行者以后——一个疲倦的王者,倚坐在孤零零的龙椅上出神,让人百味杂陈。