和我爸角色换位的时刻就这么悄然而至。这是我第一次带爸妈一起在国外旅行，以前都是只带妈妈。我妈是一个特别开通且对各种文化持开放态度的文艺女中年。带她去美国、去东南亚，行程几乎和我的闺蜜行没有区别。我爸工作繁忙，出国次数虽然多，但每一次都是小范围的有专人陪同的私家行程。可这次他们到纽约之前，我竟然忽略了这一点，就这么稀里糊涂地以为自己准备好了。
到纽约的第四天早上，我爸一张扑克脸对着我说：我要回北京。
纽约的酒店那么贵，我提前几个月就在各种网站上给他们找住的地方，最后几经周折才用同学们都不敢相信的价格订到了这间好酒店。从我爸落地那一秒开始，我觉得我和男朋友除去商量带爸妈吃什么喝什么怎么安排，就没有讲过任何多余的话。他们到之前我还担心我总是和男朋友讲英文他们会觉得被冷落，结果和他们解释的话多到我一句话都不想再和男朋友多说。想带我爸尝尝美式早午餐，为了给他点他想要的东西，我直接在餐厅对男朋友发脾气。除了那一餐他每一顿都要吃中餐或者日本拉面或者越南粉（因为像中餐），一到餐厅我还没有坐下来他就开始要热水要Wi-Fi，慢一点就发脾气。然后他对我说：我要回北京。他说我做的每一件事，他都不满意。
性格和他一样吃软不吃硬的我当场发飙，我说我已经做了能想到的能做的再有没做的我也做不出来了。我说，你要是真想回去我现在就买机票给你，不然你也不要威胁我。然后我就回到自己房间，崩溃大哭。成长在美帝国主义怀抱的男朋友总说我和我爸简直太像了：我爸对我从小言传身教逼出了我的“一万个心眼子”。可他自己的十万个心眼，在美国一个都用不上。
我回想他到纽约说的每一句话、做的每一件事、发表的每一句议论。曾经在我面前，他真的什么都是对的。然而在这片他不熟悉的而我还在慢慢适应的土地上，他的经验、他的权威，在我每一次琐碎的纠正和反对中，土崩瓦解。他不适应这里的一切，而我，也更不适应这个和自己并不再势均力敌的对手。他说他用了一辈子的时间在北京站稳了脚，我却一点都不在乎地跑到美国来了。而我曾经以为绝不会发生的，像我爷爷和他之间的那种因为时代、城乡而产生的巨大的鸿沟，竟然也就这么渐渐地形成而隔在我们中间，一代一代地传了下来。
他一瞬间就和朱自清他爸爸一样的老了。而很多我更年轻时不理解的情感，也就在我如此不情不愿的情况中倏地一下，都明白了：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”