但这几年他在奥斯陆画坛的情况在慢慢变好，1901年，他画的《桥上的少女》（Four Gilrs on the Bridge）卖出了1600克朗。柏林分离派的领袖人物马克斯·利博曼（Max Liebermann）也邀请他到柏林展出他的“生命”系列组画。这一系列包括《声音》（The Voice）、《吻》（The Kiss）、《海边的舞蹈》（The Dance on the Shore）、《吸血鬼》、《圣母》、《嫉妒》和《忧郁》等20多幅作品，当然也包含最著名的《呐喊》。这是蒙克人生的顶点。尽管他此后又活了几十年，甚至见证了他的文化故乡德国入侵挪威，他的作品却从未再到达这一系列的高度。这次展览大获成功，德国终于接受了他，人们开始拿他的名字和瓦格纳以及尼采相提并论，未来的表现主义艺术家们也在默默吸取来自挪威的养分。富有的客户越来越多，有人一次性付给了他5000马克。
1905年，蒙克在布拉格的展览再次大获成功。但也正是在这一年，酗酒和长期的精神压力使他接近崩溃。他的行为经常吓到自己，有一次在餐馆里，他忽然拿起芥末、胡椒、辣椒粉和醋拌到一起，用枪逼着坐在对面的朋友吃下去。就在这一年，德国表现主义社团“桥社”成立，一场新的艺术风暴蓄势待发。奥地利画家如古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt）、埃贡·希勒（Egon Schiele）等人狂热地崇拜他，有人和他提过好几次，他竟毫无印象。他去了德国一家疗养院治疗酗酒，效果并不显著。这一年，挪威也脱离瑞典成为独立国家，易卜生的儿子曾是瑞典指派的挪威总督，他在推动这件事的过程中扮演了重要角色。
1908年秋天，蒙克终于在一次情绪失控后坠入疯狂的深渊，他的症状包括幻听、幻视，无法分辨真实和想象。但与此同时，他的国家在德国和奥地利之后，终于也读懂了这位巨匠的心灵，奥斯陆国立美术馆开始有计划地收购他的画作，国王发给他皇家勋章。此时距离他画出第一幅代表作《病中的女孩》已有整整22年。
（本文写作得到挪威使馆文化处及奥斯陆蒙克美术馆的大力支持，特此致谢）