19点以后的路边摊，充斥着疲惫的叫卖声。在一排都是板车和电动三轮的街边，一辆被改装得夺人眼球的两厢小轿车令人注目。几个十八九岁的青年引起了人们的瞩目，他们在卖牛油果。有路人问：“孩子们，瞧你们穿得不错啊，需要摆摊为生吗？”一个大皮靴说：“我们明天准备参加一个摇滚音乐节，要筹集经费。”他还想说，被一个长头发瞪了一眼，然后弹唱起了邓丽君的《夜色》：“夜色正阑珊，微微荧光闪闪，一遍又一遍，轻轻把你呼唤。”
长头发歌毕，在路人的几声喝彩中，大皮靴叫卖：“美洲牛油果啦，五块钱一个。”好多人没吃过，问牛油果是啥东西。大皮靴说：“牛油果有好多维生素和蛋白质，而且有一股牛油的味道，符合我们乐队给人能量的精神。我们乐队就叫牛油果。”有人问：“为啥叫这个名字？”他说：“这个水果目前还不流行，价格也不便宜，所以一般人还不会想起拿来攻击我们。我们以前叫香蕉乐队。那时，如果我们唱得好，底下的‘粉丝’就会送上一大把进口香蕉，每个上面都有唇印呢。我们乐队原来那个女主唱就是唱着唱着脚踩到香蕉皮而滑倒在舞台上，十几厘米的细高跟把香蕉皮都穿成了串儿。姑娘脚崴了，可跪在地上她还在唱呢，又酷又让人感动。可脚好了之后就再也没有来乐队，其实那个姑娘真的不错。我很怀念她。”
次日同一时段，那个大皮靴又出现在路边，不过身边多了一牌儿，上写：“昨夜谁买了我家牛油果？召回！”有人问你们不是演出去了吗？大皮靴说：“昨晚我们把剩下的牛油果当了晚餐，吃的时候发现很多里面都烂掉了。它虽然是必须发黑软了才能吃，但不能过了头。我们不能让人家认为我们趁着夜色把变质的东西卖给大家，那是对我们自己的亵渎，也不符合摇滚精神。所以我们宁可不去参加音乐会，也要把牛油果像汽车一样召回。”人们都对他所说的表示赞许，问那几个成员呢。他说：“他们比较会羞涩，都躲在那边的包子铺里。其实他们都比我威猛。在吃到垃圾一样的水果后，我们马上就骂骂咧咧地去批发市场要揍那个老板。到了那里发现那家伙用勺子一边吹着热气一边给他的女儿喂饭，后来他们仨儿就突然颓了，我认为他们羞涩了。嘿嘿，或者是给手软找借口。”
很久也没有人来大皮靴这里退换。一个中年人过来说：“水果这东西和人一样，都是自然生长的。坏了，就是它的生命告一段落了，不是被直接丢在垃圾场里，就是被买来丢在垃圾桶里。昨天我还买了一个，但坏得还不多，味道还不错啦。如今不会有人把坏东西吃下去的，你们不要太内疚，赶紧去唱歌吧。”大皮靴把一枚青色的牛油果交给他，那人摆摆手：“你们改叫青牛油果乐队吧。”之后，走了。