“不要盘子，我们就是不要那个盘子。”——所有费德勒支持者心里都在默念，去年含笑捧着盘子伫立在小德身旁的影像刺痛着他们。这一次，还是盘子，费德勒指尖触及的一瞬间，妻子米尔卡在球员包厢里站起身来，用手机记录了这一刻。年近34岁，一半岁月交付职业网球，费德勒经历各色时刻，一场胜算不大的决赛后，他的风度被赞誉为“雍容”，那个实际意义并不太大的“NO.2”也被善意地修饰为“NO.1.5”。一切赞誉都不为过，对于比赛依然保持“饥饿感”，自我激励如此有效，费德勒基本达至了网球运动的极限状态，这足够了吧。
凋零，这个词也终于用到了费德勒身上，哪怕是瞬间的力不从心也逃不脱世人的苛责。决赛后，每个人心中都沉甸甸的，需要些时日才能化解开，反倒是费德勒有言：“还是一次伟大的比赛，我赢了6场，只是输掉了最后一场，这样的胜率蛮好了。当然，离开这里的时候，两手空空。”看来，费德勒也真心不喜欢那个盘子。
费德勒一切如常，极尽所能。在温布尔登村里，只有他会一下子租下两套别墅，目的在于既要与家人常相伴，又要保证婴儿般的睡眠，14个月的第二对双胞胎莱奥和伦尼夜里还不安稳，常会吵到爸爸。为此，费德勒与自己的团队晚上安睡在一栋别墅里，米尔卡带着四个孩子在另一栋里。两周时间房租3万英镑，费德勒认为很值，孩子们陪伴身旁，赛场边的点滴记忆都是无价财富。
这一年平顺，费德勒还能打出最完美的网球，退役时间表似乎根本不存在，哪怕他是1974年以来温网男单决赛中最年长者。我们活在他创造的时代里，真的很幸运。回想17年前，ATP给出的那张外卡，让懵懂的费德勒得以参加瑞士室内赛，一路闯进四分之一决赛，世界排名从第878飙至第396，输给阿加西的那场比赛，9000名观众到场，都是来看世界排名第一的。那年，费德勒留着发辫，在小卫星赛中挣扎，场上的坏脾气让他在付出100美元罚款后，往往只能揣着十几美元离场。如今，莽撞少年已成不朽创奇，真好，我们都未老。
33岁的小威没有两手空空离开，高高举过头顶的金色盘子在离场之际被她顶在了头上，一份童趣外加第六个温网单打冠军以及第21个大满贯，让人们面对这一瞬间可以迅速释然，胜利者的特权嘛。这是谁的时代？自然是小威的，无可争议，距离最伟大的女子网球选手只有一步之遥，25次进入四大公开赛决赛，仅输过4次，再有两个冠军即可超越格拉芙的22冠，“塞雷娜大满贯”已成为专有名词。
身为女性，黑人女性，在有着239年建国史的美利坚，成为定义一项运动的巨星，此间心酸不易很难与外人道。2006年，名宿埃弗特用公开信的方式质疑小威的愿力；2007年，状态低迷时，卡什送上悼词般的讽刺；2009年，又一篇长文贬损小威时用了“性暗示”和“肉欲”等字眼。直到几天前的决赛当早，《纽约时报》讨论女性球员的“身体形象”，暗讽小威的对手们不太尽责，因为她们不愿意选择更多肌肉的形象，这背后隐藏着怎样的倾向不言自明。
17岁首次夺得四大公开赛冠军后，小威意外接到了克林顿道贺的电话。二十几岁时，她拿下了12个。年过三十，再有了8个，面对胜败小威也可以“雍容”，去除掉烟火气。我们很幸运生活在小威的时代里，因为这个时代里一个黑人运动员可以不必像当年阿里一样，一度成为国家公敌。