三联生活周刊：你一般会怎么跟学生讲述你个人对雕塑的感受，比如，雕塑是什么？
隋建国：我比较成熟的想法是前两年形成的。我跟学生说，这个世界闭上眼睛已经全都是雕塑。什么意思呢？只要是能触摸到的物质，都可以当成雕塑来对待。就像墙上这张画，睁着眼睛看的时候，画面是线条和色彩，一闭上眼睛就只剩下画框、画布和表面的颜料了。所以你就想想，闭上眼，这个世界空中和地上全部是雕塑，表面的、符号之类的东西都没有了，但实体的东西都还在。
三联生活周刊：从作品来看，感觉2006年对你来说应该是很重要的一个界点。在那之前的作品，包括你特别有名的“中山装”，跟时代、跟艺术潮流的呼应关系都特别紧密，但在2006年以后，你的作品好像突然就自我叙述了，符号之类的东西隐匿了。
隋建国：2006年的时候我开始想，其实任何一个艺术家都应该是自我完成的，他用不着去为国家为社会完成什么。我学过一段时间国画，最早的理想是发生在80年代，我觉得理解了老传统之后，我应该去创造中国的现代雕塑。等到2006年回头看，它绝对是一个伪命题。如果每个人都能完成自己，这个时代自然就出来了。或者换个说法，有这么一个人，他可以代表这个时代，但前提是他一定要先自我完成。
三联生活周刊：现在你回看自己最有名的作品，比如说“中山装”的衣钵、衣纹系列，是什么感觉？
隋建国：那个特别像是命题创作。但在当时，我真的很想要找到一种当代观念去运用写实手法。在雕塑这个概念上我其实是不太主张拷贝一个形象的。我始终觉得雕塑是实体的，就在我们自己现在这个时间和空间里面，当然主要是空间里面，跟肉体存在是相关的，并且你也可以感觉到，这就是雕塑的实在性。但像《时间的形状》和《偏离17.5度》这种作品，会从时间上也跟你在一起，在时间上也真实。一般的雕塑，没完成时它就还不是作品，如果完成了，它就是一具“尸体”，因为没有了时间性。
三联生活周刊：所以，对于2006年开始每天在油漆里蘸一下的作品《时间的形状》，其实你希望它不要完成？
隋建国：对，在我这儿它没有完成。就像正在展出的新作《引力场》，我用了三周在现场制作它，这是一个时间坐标，然后展览将持续一个半月，然后再拆掉，这“一个半月”是作品的另一个时间坐标。但是这两个时间其实都是锁闭的。而像《时间的形状》这样的作品，目前它仍然是开放的，它一直在变化。
三联生活周刊：看新作品《引力场》，有一种特别强烈的感觉就是，你想尽量让作品的闭合度延缓，至少是通过作品形态，如浇筑手法、脚手架遗留，给人以过程在持续的错觉。除了石膏，你还用了什么流动的材料？油漆吗？
隋建国：对，我让它尽量开放。在石膏之外，我用的是颜料。画画的颜料覆盖度太差，我找到了一种染织颜料，黑色的，弄到手上很难洗干净，会渗到汗毛孔里。我把这种颜料和石膏搅拌，让石膏变成了黑色。
三联生活周刊：这个作品的出发点和“时间”有关系吗？
隋建国：其实和时间没有太大的关系，但是和《时间的形状》这个作品有关系。《时间的形状》是个球体，它在这一两年表面开始变化，原来特别光滑，现在起皱了。我就在想，为什么它会起皱呢？后来我发现可能是因为球体面积大了之后，它的弧度减弱了，挂住颜料就比较困难，颜料干的时候会收缩，加上地球本身的引力，导致本来应该是光滑的弧面出现起伏，时间越长皱褶越多。我因此注意到材料和引力之间其实有些特别偶然的关系，所以我开始试试石膏。石膏有黏稠度，还有凝固的时间，聚氨酯也有这种凝固的时间，还会膨胀。另外，我自从做了《盲人肖像》之后，就觉得在捏泥的过程中，偶然性是一种特别重要的东西，各种技术其实都只是为了控制偶然性。当你闭上眼睛，手在泥团上动作，你其实不知道自己干了什么，捏一下是偶然，捏一万下也是偶然，这个偶然就能成为一个作品的理由，我觉得这才是有意思的地方。所以我就抓住这个东西去试验，前前后后大概试验两年多了。
三联生活周刊：你新用的材料聚氨酯也是偶然发现吗？展览“前言”里说它“粗糙耐用、发泡过程却极其不易掌握”，“却带给艺术家一种新鲜的刺激”。
隋建国：对，偶然的发现。聚氨酯就是咱们做门窗密封的泡沫，用压力装在罐子里。我在做新工作室的时候，工人封窗封得不好，我就自己去买了很多回来再打一遍，在这个过程中，我发现这材料挺有意思的。目前我也不知道它到底意味着什么，但是我可以接着往下做。聚氨酯有很多不同的种类：发泡很大的、发泡中等的、发泡小的，还有不发泡的，感觉就跟皮革一样。这次展览里面有几张平面纸上作品，我就用了不发泡的聚氨酯，凝固时间大概在40秒左右，也是不好控制的东西，拿个碗或者舀子和好了，赶快浇。