我室友D是个痴迷言情小说的女生，经常不看到昏天暗地不罢休。最高纪录曾经整整两天两夜没下床，吓得我还去探她的鼻息。D不断告诉我：“要真想火的话，应该在网上连载言情小说。”并推荐了几个高人气网站，让我用心揣摩。
浏览网站后，我才发现如今言情小说兼顾不同受众，种类五花八门：种田文、末世文、综漫文……更有内部细化，比如泛滥的穿越文，女主角们有的仍在几个阿哥间摇摆不定，有的已与拉美西斯二世谱写一曲尼罗河之恋。我揣摩了大半个月，学了不少“甜、虐、扒榜”等业内行话，最终胸有成竹地敲定写“校园纯爱”。然而更新了快十章，我还是毫无存在感可言。好不容易收到留言欣喜若狂，打开一看是招聘网管的小广告。我百思不得其解，询问专攻言情小说的D。
D自己也写，按她的说法，言情小说能否改编成电影、电视剧乃至形成产业链，关键看人气高低。所以D每天准时在流量最大的晚20点更新；只专注读者多的当红题材；根据“粉丝”呼声改变角色归属。不仅如此，D还立志成为中国的简·奥斯汀，写出的小说要“既有缠绵悱恻的爱情，又反映社会的整体风貌”。虽然她妈妈得知后，立刻变了脸色：“你可别给我学什么简·奥斯汀！她一辈子没嫁人，你想愁死我啊！”
针对我的言情小说，中国的准“简·奥斯汀”提了不少意见：所有人物名字都太俗气；男主角不够有貌有钱；备胎男二号缺乏痴情……以及题目取得太含蓄，令人一头雾水。D告诉我，看言情小说又不是搞学术研究，没人会反复品鉴，好的题目必须让读者一眼明确全文基调。于是我只好夹起尾巴做人，开始大修大改，先写了几万字存稿。想给角色取个高冷的姓，但想不出名，只好暂称“靳某某”。搞得比起“校园纯”里的温柔男主角，更像法制节目里的犯罪嫌疑人。我效仿D每日准时更新3000字，存稿很快用完。有次熬夜写得体力不支，趴在键盘上睡着了，第二天发现文档多了十几页空白，并且回车键长陷不起。连载一个多月来，男女主角衣香鬓影，光彩照人；我蓬头垢面，憔悴无神。
逐渐读者增加，小说有了起色。网站编辑签下了我，五年卖身契。签约并无现成好处，收入大头则是按章节计费。达到这标准时，我已快写到结局了。编辑劝我多写几个番外篇来创收，又安慰道：“你还可以写第二部，男女主角步入社会后的故事，归到‘都市情感’那类。”在她的建议下，为了提高关注度，我还花钱找人做了个日系动漫风的封面。
之前D就跟我强调过，在网上连载言情小说，一般来说处女作的命运都是仆街，能为以后的作品聚拢人气就不错了。果然，我一共收入83元。也就是说，我写了20多万字，连载将近3个月，日均3000字，扣除封面制作费100元，不计网费电费，最终赚了-17元。