1993年3月4日,暴风雨席卷纽约城,ESPN当晚推出的首届“年度体育杰出表现奖(ESPY)颁奖盛典”遭受重灾,交通几近瘫痪,嘉宾和获奖者顶风冒雨,最糟糕的是主持人迟到了。但这丝毫没有贬损ESPY奖的精神价值,以伟大网球选手亚瑟·阿什名字命名的“勇气奖”从其元年开始便激励世人“永不放弃”。颁奖前四个星期,亚瑟·阿什在与艾滋病抗争多年后撒手人寰;首届勇气奖得主、著名教练吉姆·巴尔德姆在获奖后七星期离世,他的妻子从丈夫的衣兜里找出其写下的最后一张纸条——“打败癌症”。
22年过后,勇气奖迎来了新得主——凯特琳·詹纳,当然你可以继续偏执地叫“她”——布鲁斯·詹纳。1976年,“冷战”犹酣,美国人也像他们的“敌人”一样渴望在运动场上击溃对手,那一年蒙特利尔奥运会十项全能大战,26岁的美国小伙子布鲁斯·詹纳拿下金牌,振奋国民。这位毛发茂盛的小伙子一度被视为上世纪70年代“力量文化”重要的雄性符号,跻身伟大奥林匹克选手行列。
做了64年的布鲁斯,因为那块金牌,因为婚姻,因为成为卡黛珊的继父,詹纳时常会被拉进娱乐新闻中。当65岁来临,隐藏多年的念头终于喷薄而出,布鲁斯要做凯特琳,要做女人。6月,凯特琳登上了《名利场》杂志封面,风姿绰约,让杂志卖出了40年来的最佳销量。变性,各种心酸与艰辛,整个世界尽管不再那么狰狞,但世人还是要从凯特琳身上各取所需的,声音越来越嘈杂,当事人单凭坚强恐怕都不易度过。凯特琳最重要的解释之一是,自己不是同性恋者,“他”此前一直在选择异性为伴,之所以要成为“她”,只是自己的性别意识使然。
ESPY奖与其他电视大奖一样,最起码要将奖项评选结果保守到最后一刻,可今年则有些不同,大奖联合制片人在盛典前几天前便频繁接受采访,为公众解读凯特琳荣膺“勇气奖”的理由,生怕引来一片哗然。颁奖现场,当美国女足中勇敢出柜的“老大哥”瓦姆巴赫将奖杯送到凯特琳手中时,全场掌声雷动,集体起立,一时之间台上那位获奖者成为布鲁斯和凯特琳的阴阳合璧。
对于勇气的敬仰丝毫不妨碍人们对于凯特琳第一次走上红毯的浓厚兴趣,预测其妆容和服饰的小文章搞得莺飞燕舞,严肃的《纽约时报》也不惜笔墨描述了凯特琳范思哲白色礼服的华美,珠宝的品牌,发饰的卓绝。总之,65岁变性第一次做公共视野中的“女人”,这简直是苍天厚赐的好故事。
凯特琳居然有几分妩媚,唯一小遗憾的是,“她的”的嗓音还是布鲁斯的,但获奖感言平实中伴随着情绪的缓缓抒发,击中了大多数人心中的柔软处。“我努力训练,顽强比赛,为的是那些尊重我的人们。变性比我能想象到的所有事情都要难,请尊重所有的变性人,他们值得你尊重。努力了解别人,唯此才能理解别人。”
全场起立致敬鼓掌并不代表着凯特琳荣膺勇气奖可以得到完全的认同。有人公开讽刺说台上那个穿着华美的65岁女人不过就是《苗条奶爸》电影里罗宾·威廉姆斯角色的翻版而已,“她”不配勇气奖,奖杯应该颁给19岁的女大学生篮球选手劳伦,她罹患癌症但一直在用行动激励身边每一个人,今年4月离世。NBC著名主持人科斯塔斯说得更直接,给“她”颁奖就是典型的“小报文化”。
曼德拉、阿里都曾是勇气奖得主,凯特琳与伟人并肩似乎气短,但也请不要忘记,所谓勇气一定有一种解释,那就是勇敢做真实的自己,并不因此伤害干扰他人。布鲁斯当年做到了,凯特琳如今做到了。