有时一个展览会引领至下一个陌生的国度,甚至一块布料的织染,面料上的汉唐刺绣针法,会引发下一站的旅程。黄文英笑叹,开始没想到一等就十几年。而换个角度看,这又是极幸运的,恐难有第二部电影,可以给一个设计者花在调查考据的过程,付出这样的时间与成本。巴黎吉美美术馆,收藏着来自阿富汗、南亚、东南亚等国的巨型石雕,约略与唐同时期,甚或更早,造型幻奇,恰应了唐传奇中的精怪角色。也在巴黎,她寻来一本描绘印度蒙兀儿王朝沙加贾(Saah Jahan)的古画册,完全合韵去想象唐代胡风古色。古称“花剌子模”的乌兹别克更让人印象深刻:希瓦古城、布哈拉、撒马尔罕各有千秋,乌兹别克在唐代是西突厥人的领域,据说大唐诗人李白就从这里移民长安,当地人仍然保有类似唐人坐“榻”起居的传统,“榻”上置“案”,可以饮酒、弹唱,有时将大榻搬至户外庭院,月光下,盘腿而坐,葡萄美酒,乐舞相合,希瓦古城里有最曼妙动人的胡旋舞!
旅行当下所接触的不见得与唐风尚有任何渊源,当下遇见的人事景物,也不见得立即能对拍摄唐传奇有助益,却也说不定某一天就能派上用场。北印度的阿格拉(Agra)、斋浦尔(Jaipur),以及乌代浦尔(Udipur)、久德浦(Jodhpur)有许多瀚丽的宫殿,现在有些化身为顶级皇宫旅馆,有的转成博物馆,展出历代王储的收藏艺品文物与各种生活器物,极尽奢华富,想象盛世的生活细节就应该是如此绚丽。另外,在印度西北方逻吉斯坦(Rajasthan)有许多令人眼睛为之一亮的传统市集(Bazar),色彩缤纷、喧闹嘈杂,身历其境,好似入了时光隧道,“明迷光影、芸芸众生”。其中宙哈里市集(Johari Bazar)有许多镶嵌宝石、艳丽多彩的绞结织染与纯手工几何拼贴而成的布毯,美不胜收。尤其南印度Chidambaram Thillai Natarajar与Mahabalipuram两座印度教古寺,距离青奈(Chennai)约数小时车程,古印度朱逻(Chola)王朝时期兴建,自公元六七世纪至今仍香火鼎盛,寺庙外观的雕塑工艺极致非凡,内殿多柱式天顶悬挂一盏盏大型铸铜吊灯,上方油光灼灼闪烁,幽暗中香火缭绕,空气中有股浓浓的异香,恰给予电影《刺客聂隐娘》的内景光影氛围提供绝佳的启发。
当然不全然是旅行,准备《刺客聂隐娘》的10年里,黄文英也继续与“侯导”合作完成了《千禧曼波》(2001)、《最好时光》(2005)、《红气球》(2007)三部电影。“2008年,才终于听‘侯导’说《刺客聂隐娘》正式提上议事日程。”黄文英告诉本刊。
而这一年,侯孝贤是完全闭关研究唐史。但是显然他有自己的办法和团队保持沟通。“经常会接到他的电话,上来就讲故事。嘉诚公主要从长安嫁到魏博去,原来按照一般的习俗,要坐那个车,羽毛装饰的。可是她嫌那个车太旧,就不要用。后来她的皇兄就给她做了金根车,整个是金子打造的,这本来应该是皇帝才有的规格,可是就给她用了。那以后公主下嫁的时候都要用金根车,打这里来的。回过头来说,田季安的母亲就是这样性格。”朱天文笑说,对于当时正在写长篇小说的自己,田季安、嘉诚公主,还有似懂非懂的魏博,也不过是侯孝贤讲自己就当故事听听,像生疏的外太空。
穿透武侠类型
2009年,侯孝贤就把他手边所有资料和故事都扔给钟阿城、朱天文和谢海盟。卷帙浩繁到令大家都有措手不及之感,挚友相交的默契,确实令他们很快就悟到侯孝贤的心意。“从新旧唐书中找到那些空隙,再从空隙中卡出一个空间,从而把聂隐娘的故事具体成形。聂隐娘本来千来字的文章,但里头讲了魏帅,隐娘是魏博大帅聂锋的女儿,那聂锋又是谁,还提到他的对手节度使刘昌裔,他们之间又是怎样的渊源,这些都好像一个个路标吧,以及时间坐标上有贞元、元和这两个时间点。那就根据这几个小小的路标,找进去,能找出那些历史缝隙之间的人生故事来。”
同样以编剧身份加入《刺客聂隐娘》之中的钟阿城更一语道破。“侯孝贤的聂隐娘故事,就是野史、传闻加想象。重要的是想象,也就是文字的作者是怎么想象的。没有真正的趣味点。只有你想用哪一点来引领故事。聂隐娘中的隐,是一种技能,也就是日本的忍者的忍术,可以译成‘女忍者聂’。这个‘隐’字是可以做揭示性格的文章的。”