隐娘，孤独而淳执
“聂，就是三个耳朵，所以就是一直听，隐娘在树上，听万千声响，时机一到，飞身而下，独战群敌。”侯孝贤说自己从大学时代起，心里就有了这个画面，那是《刺客聂隐娘》的起点，只是一直以来他觉得武侠是难的，想拍却又拖沓。到如今李屏宾玩笑说，侯导68岁，于是拍出了一部走在地上的武侠。“每次吊个树他都要看合不合身体逻辑。当然我们也拍了些功夫是超越了普通人的能力，练功的人可以达到的那些突破，但像通常武侠片的呈现，比如飞檐走壁，侯导根本不会接受。起初我们也试着拍了有几场更加精彩的动作戏，但拍着拍着就觉得那些是不属于侯孝贤先生的嘛。加上舒淇恐高，没法控制就露出些惊恐神色，侯导索性就叫她在地上走，孤独地走，所以其实很多时候我们也都是在跟着走。生命在往前去，时间一直逝去。后来我反而觉得走就是表达的情感。”
同样的状况也发生在剪辑师廖青松、廖桑的印象里，同样是开场这场标志性的动作场面，聂隐娘奉师命去刺杀大寮，既然拍了那些动作场面的招式，最初侯孝贤和廖青松也曾想要照着一个武侠的概念去完成剪辑，可是试过之后，觉得说毕竟不是拍武侠的导演，那种市场上的武侠片套路拿来，说不出哪里奇奇怪怪。
索性，侯孝贤就此给全片的剪辑定下了唐诗的节奏，用影像书写诗意，也就是打破常规剪辑的连续性，跳切、停顿，单独放大独立的单一画面，形成诗一般的韵和律。“所以那段动作场面反而用的是诗性的剪法，刀光剑影，人物动作不是正打反打的规律，反而是落叶纷纷这样的独立画面被有意延长，有跳跃，有停顿，也有照应和工整。在我看，从来没有一部武侠电影这样剪辑而成。”
初剪用了半年时间，朱天文看了，觉得是她和侯孝贤合作30年以来最沮丧的一次看片。最大的问题是聂隐娘不见了。她的情绪、她的存在被她周围的故事彻底盖起来。侯孝贤却气定神闲，开始剪辑第二版，每天不过下午去剪上几个小时而已，耐下心来不断看，却又不过于进入其中。“第二剪是重新从情绪角度疏理聂隐娘的存在，导演重新找出那个聂隐娘来。”廖青松解释说。
时隔9个月，朱天文再去看片，讶异于如今电影里的聂隐娘跟原先剧本上的聂隐娘完全不同了。“剧本上的聂隐娘是很聪明，先人一步，永远是在冷眼看世界的。如今剪出来的聂隐娘木讷寡言，有点傻傻的、愚执，好的事情总是轮不到她，可是那些坏的事情全部都推给她，她被牺牲于政治运作了，现实里头容不下她，被道姑带走，后来她回来，目睹的是她缺席的13年、她的回忆，她以前念念不忘的嘉诚公主，教她弹筝，牡丹花、嘉诚公主代表唐朝那种‘三月三日天气新，长安水边多丽人’的最繁华一面，可也说不见就不见了，更要紧的是再见到曾经的青梅竹马，却负师命要取其性命。”
那次看片，朱天文一口气看了两遍，看到第二遍，她觉得自己的眼睛有点湿湿的，她说自己禁不住心疼起如今的这个聂隐娘。“这个隐娘是有一丝淳执的，或者这是舒淇身上隐藏的东西，侯孝贤终归还是把人的底子展现出来。你老看到舒淇在走路，一个人走，孤单单地走，而舒淇走路又有一点点外八字，这么一个武功高强的，走路的背影却是有一点外八字的，就觉得她其实是一个很结实的人，并且是有一种结实的素朴的善念，这解释了一切，反而我们刚开始设定的那些从杀到不杀的一些理由，到此就都不需要了。”