人类最早通过田径运动获得了对身体美的认知。古希腊的田径运动员比赛时不着一物，以傲人的肌肉为荣。艺术家们则热衷为胜利者制作雕塑，《掷铁饼者》就是流传下来最伟大的杰作。这座雕塑塑造了一个力与美完美结合的运动员形象，雄健的身躯平衡协调，发达的肌肉纵横交错，把节奏、韵律、力量融为一体。在艺术家的眼里，肉体在艺术作品中的作用甚至比精神还重要。
在古希腊人看来，世间所有事物中，人是最美的。他们认为，健美的身体带来荣誉，而健全的精神就寓于健全的体魄中。如柏拉图所说：“美丽的躯体里比丑陋的躯体里孕育着更多的温情。”所以，“人是万物的尺度”。
有趣的是，古代奥运会中，对于田径运动员所取得的成绩的记录很少。我们还不清楚，先人们究竟能跑多快、跳多高。因为他们对成绩并不感兴趣，认为这不符合体育精神。人们更关注运动本身，视体育为完善自我的方式、方法和途径。在这一时期，人们不以金牌和奖牌数量来衡量田径的价值。
现代以降，“更快、更高、更强”的奥林匹克精神，则成为现代田径运动的写照。人们付出巨大努力的目的就是为了夺取胜利。作为职业选手，现代田径运动员不仅仅把超越自我作为动力，同时丰厚的物质回报也是其不断进取的动力。世界体育离开希腊文明框架，人类对于极限的渴望便达到极致，迫切地想打破一切纪录。而现代田径运动更是借助科学的力量在不断地超越极限，让人类的自然能力不断提升。
在这个意义上，作为一项体育运动，田径本身隐含着一种无法抹去的精神基因。它一方面承担了自我拯救的作用，让人更像人，更像一个自然的人，一个依旧保持敏锐感与强大力量的英雄。而另一方面，在田径运动中，人类把自己从被奴役的状态中摆脱，从丧失了能力的“文明异化”中解放出来，获取基本的人身自由与活动权利。
于是，通过奔跑，阿甘由弱者成为强者：他摆脱了套在腿上的支架拥有了自由的人生；他在奔跑中穿越美国，把压抑情感不断释放，获得了新的生命。奔跑令杰西·欧文斯成为最伟大的田径运动员，打破了种族歧视的桎梏，让所有人可以公平竞争。博尔特刷新一个个不可思议的纪录，提高着人类速度的极限值。还有无数的普通的田径运动者，他们在不懈的努力中获得了美、力量、专注以及自信。在看似简单重复的过程中，田径不断塑造着人类顽强的生命力。
因此，田径本身已经超越了一项运动，成为一种生存哲学。它是对软弱的克服，是不自由状态中的自由呐喊。田径不仅仅帮助我们增强了体质，更重要的是，在自然意义上它阻止人的退化，在文明意义上反抗异化。这是田径运动最独特的价值观。
8月22日，作为世界第三大赛事，北京世界田径锦标赛鸣枪开赛。近2000名运动员将展示人类最“本质的力量”，众多新纪录也将诞生。值此之际，我们完成了这一期的封面故事，呈现田径运动恒久的魅力，以及被它所照耀的精彩人生。