圆满的旅程
采访那天下午，彭薇的摄影师朋友正好来了，拿出他刚剪好的短片。这是他为彭薇在台北历史博物馆的最新个展“圆满的旅程”拍摄的视频作品，半小时，记录艺术家的一天。镜头里彭薇被拍得很美，大段访谈也有意思。可她不太满意，一直在追问摄影师：那些买菜的镜头呢？做饭的呢？吃的呢？摄影师反复解释：“那些镜头不太好看。”“不需要好看，我就想要我平常生活的状态。”彭薇笑嘻嘻，但坚持。
8月7日展览在台北开幕。我们终于在现场看到了彭薇的真实版《每天》：午饭后，由家至工作室。先把带去的便当搁放到厨房工作台上，然后找出小蒸锅，把画画要用的几小盒矿物颜料放进去加热软化——当天不用完，这些颜料就会硬结、臭掉。如果没有约访，整个下午都是她画画的时间。晚饭独自在工作室享用，还是那个小蒸锅，把便当里的饭菜热热，吃完继续画，或抄碑，22点收工回家。
近三年，她都在绘画“遥远的信件”，也是这次台北个展的主体系列。这是一批带有“现成品”观念，以水墨手绘实现的卷轴山水。从画面图式和手法来看，她在细密地摹写中国传统山水，台北现场空间奢侈的留白设计更加突出了这种意境。但彭薇一再说，她做的其实不单是绘画展，而是作为物质的绘画的一个存在。她在画卷轴、册页，这一最古老的书籍形式，包括亲手绘制它们的每个部分：绫裱、玉池、格水、画轴、别子和画盒。在她心目中，册页和卷轴本身除了文化气息和历史的魅力，更如同一件件精美的小型装置，因而吸引她亲手一笔笔画出它们的每一部分，包括繁复的锦缎图案。
彭薇只做自己喜欢的尺寸，她要卷起时候那种厚厚的体积感，又喜盈手一握的小。其中画了一套只有13厘米宽但有6米多长，放在展厅里就像一条线。也不太从传统卷轴的形制去考虑，总觉得出格一点更好玩。绘画手法其实也是出格的。她解释，山水画面的内容都是“挪用”，跟过去画衣服和鞋子是一样的，但画法上并不传统。传统画法就是勾线、填色，但她有很多地方是冲出来的，比如那张看着像青绿山水的作品，线先勾好，然后用颜色将画全部打湿，趁它半干的时候飞快晕染。“有点像炒菜，火候到了会冲出一些很好玩的水晕。”彭薇很看重技术的地位，觉得作品完全要靠技术来表达，比如，线要画得特别好，晕染要特别舒服。
她想要将现实和历史“重置”两端的企图当然不只是通过“统摄”中国绘画的古典形式来实现，还有那些令人产生时空距离感的书信题跋。她用漂亮的小楷密密抄录自己读到的有趣的文字，通常是西方文人的书信、日记或诗。也就是说，艺术家用西方文学大师的私信“篡改”了古典山水画的题跋，甚至题目。
比如册页《渡河留声》，画面是一队唐代仕女骑马渡河，题跋抄录了卡夫卡爱情书简《渡河留声》一书中的致菲利斯·鲍威尔——您也许会产生意愿，是否应该把我作为旅伴的伴侣、导游、独裁者、累赘，结伴而行，即使如此，对作为通信物件的我却是无可厚非的。
比如卷轴《像前天一样》，画面是中国古典绘画中最经典的图式：临江独钓。而她取自贝多芬致卡尔·霍尔茨信中的画题和题跋，却是西方19世纪最日常的生活场景：今天是星期天，所以我们能指望享用一顿可口的星期日美餐了。提起汤匙，您看，就像前天一样遥远。
现场最大幅的《圆满的旅程》，画面借鉴的是《明皇幸蜀图》。明皇本来是在逃难，过程中失去了杨贵妃，但明代这位画家却把它画得富丽堂皇，好像是一场美好的行旅。彭薇把画面画得更美，书信部分却取自帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃和里尔克三位诗人在1926年于生死相隔前的最后书信，而题目则来自苏珊·桑塔格论及三人通信时的评价：分离让一切圆满。