极限
“你觉得你现在的弱点是什么?”
“嗯……年龄。我今年26岁,再过两年就28岁了。”
这是在采访时苏炳添唯一略显迟疑的问题,其他时间他都相当坦然地侃侃而谈,声音不大,但话语简洁有力,充满自信。和几年前的视频相比,他剪短了头发,露出了更多脸庞。日复一日的训练,一次一次的自我突破,就像刻刀一样雕琢着他,将他的眉眼清晰有神地呈现出来,看起来一个自然的发光体,明亮,自信,生气勃勃。这是一个正处在自己巅峰状态的运动员,即便说出“我希望能成为一个伟大的运动员。以后提起100米短跑,人们就能想起苏炳添这个名字”这样的话,也不让听者觉得浮夸或者狂妄。
但正如之前所说,身体就是运动员的才华,已有的荣誉和未来的梦想,都是以对身体的不断挖掘为代价的,身体也是他们最终的限制。无论是何等优秀的角色,才华的巅峰状态也只能维持短短数年,肉体会在形形色色的角落撞上不可突破的极限,慢慢走向衰落。博尔特的教练就这么警告过他:“你必须要装进大脑的一件事情是,每个运动员都有属于他的巅峰期。泰森正处于他的巅峰期,阿萨法已经过了他的巅峰,而在他们之前则是100米奥运冠军莫里斯·格林和多诺万·贝利。但一个冠军走下历史舞台后,就会有另一个新星崛起,将他取而代之。如果你能明白这一点,当你在一场比赛落败时,你也不会真正失败。”
苏炳添的一些师兄弟已经退役了。28岁,就像10秒大关一样,是亚洲短跑运动员一个无形的极限,大部分选手的新陈代谢会从这时开始变慢,体能随之下降,成绩可能就此止步不前。爆发力常年冲击身体形成的劳损,还会像算总账一样,以各种疼痛折磨运动员。苏炳添的师兄梁嘉鸿原来是颇有天赋的短跑运动员,曾被称为“小刘翔”,他在25岁时选择退役,因为“练了13年的身体,已经不是黄金年龄了”。说这话的时候,他捏着自己的膝盖后窝,那里留着他十几年来不断挖掘自己身体追求速度的代价。“就是这个部位,到后来一练就痛,一停就好。”短跑项目中震慑人心的凝缩的力量,究竟赋予精神和肉体怎样的负荷,外人无从估量,只有运动员才能相互理解。“即便是刘翔这样的身体素质,进入30岁以后,也是很难熬的。”梁嘉鸿说,“北京奥运会时他退赛,很多人指责他为什么不坚持跑完,我们能理解他有多痛苦。”
苏炳添一直很小心地看护自己的身体。他作息非常规律,晚上23点睡觉,早上7点多起床,不抽烟不喝酒,也不追求大运动量训练。因为进入专业训练时间晚,他在15岁进体校前,没有做过大的力量训练,没有背过杠铃,只是跟着启蒙教练杨永强用深蹲跳跃的方法训练力量。他的身体在年幼时没有被过度开发,因此上肢力量既是他的弱点,也是他现在还可挖掘的空间。很多专业短跑运动员同时练习100米和200米,但苏炳添只跑过一次200米全国赛,虽然当时也跑到健将级水平,但他感觉跑完后大腿后肌很紧,怕身体受伤,便放弃练200米。“他了解自己的身体。”杨永强说,“大部分选手小学六年级就去专业训练,他初中毕业后才去。因为进入专业训练晚,身体承受力弱。对他的身体来说,200米的运动强度大了。”