“别忘记自己的幼儿时代，再多看看周围的幼儿，这就是我的童话创作经验。”在著名童话作家孙幼军看来，“小孩子逻辑”是否定不得的，这种天真童稚的幼儿思维恰恰是童话中最宝贵的东西。而自己唯一依仗的是熟悉孩子，知道怎么让故事更“好玩儿”。
告别“怪老头儿”
忽闻孙幼军逝世的消息，高秀华无论如何也不愿相信这是真的。就在半个月前，她还跟孙老的夫人朱景彦通过电话。“朱大夫说孙老师最近很好，饭量增加了，腿也有劲儿了，有时还能到外面晒晒太阳。”高秀华还记得，2015年春节前她和同事们一起拜访孙老，此时的孙老刚刚出院，不太能讲话。“他就用温和的眼神一刻不离地看着我们。我们走时，他挣扎着坚持下床，与我们告别。谁能想到，这一别竟成了永别……”
高秀华第一次见到孙幼军，是2006年的6月8日。为了得到《小布头奇遇记》的美绘版授权，作为中国少年儿童出版社编辑的她和时任编辑部主任的缪惟一起去拜访孙幼军。在那间简易的红楼工作间里，高秀华见到了这位73岁的童话大师：头发花白的他喜欢戴着帽子，潇洒地站着，就这样笑着。他的笑声就像橡皮子弹打在墙上，短促坚硬，却清澈透明。“当他用善良真诚的大眼睛看着你，轻声慢语地聊天，不知不觉你就被他感染了。”
在高秀华眼里，孙幼军一直是自己笔下那个诙谐幽默的“怪老头儿”。“孙老师的听力越来越不好，就干脆封自己是‘真聋天子’（真龙天子）。有一次说到今昔变化和吃花生豆，孙老师语出惊人地说，过去是有牙无豆，现在是有豆无牙。逗得身边人哈哈大笑，孙老师张着没牙的嘴也跟我们一起笑。”高秀华说，编辑部准备给孙幼军过八十大寿，但细心的老人担心影响大家的工作，便幽默地婉拒了：“祝寿就免了吧，不然惊动了阎王老子，让秘书查账说：‘这小子怎么还在尘世上混？’反为不美了。”
年逾古稀的孙幼军从不服老，他在信中检讨自己：“现在我是个时间的大富翁，为什么天天玩儿？为什么不能像以前那样抓紧时间写点儿东西？”说来神奇，2011年患上脑血栓的孙幼军却因祸得福地竟然有了创作的欲望。他还悄悄叮嘱编辑高秀华不要告诉别人，等写出好作品来再说。“真有点像瞒着大人偷偷做好事的孩子。”让高秀华惊讶的是，不到一年时间里，孙幼军竟然创作出了《丁丁爷爷的玩具小屋》等七部中短篇童话。“一个卡壳了15年的童话，他也写了出来。”
在妻子朱景彦眼里，孙幼军也是个闲不住的“怪老头儿”，他竟然在70岁时还心心念念去学开车。“我很小就想开汽车，长大以后，许多儿时的梦想都丢得无影无踪，唯独开汽车不能忘。”孙幼军自己也知道，小孩子想开汽车出自爱游戏的天性，但到六七十岁还惦记着“嘀嘀——呜——”就未免太“那个”了。可他仍然常常梦见开着一辆汽车在路上奔驰，看见房屋和树木向后飞掠而去，心里有说不出的快意。