2003年8月，好友张之路忽然打来电话：“老孙，告诉你个好消息——现在准许70岁的人学车了！”孙幼军欣喜若狂，这一年他正好70岁，他要抓住这个尾巴。驾校远在西山脚下，他每天清晨顶着星星赶班车，从坐在车里浑身冒热汗直坐到车窗挂上一层冰霜，车里冻手冻脚。班车在驾校刚刚停下，他便随着车里的人夺门而出，冲刺目标是大厅挂号处。“早挂上号就早拿到教练车，排在后面很可能拿不到号儿，今天就算白辛苦一趟。”孙幼军气喘吁吁地跟着大家跑，“觉得自己就像林格伦童话里的小飞人。”
神奇的是，第一次考试孙幼军就拿到了驾照。第二年，家里买了一辆排气量2.0的德国高尔夫舒适型小汽车，孙幼军用儿时的爱犬给车命名，叫它“黑子”。很大的北京，在孙幼军眼中忽然变得很小。“有一次，他从西城区的家里开到北边的健翔桥给出版社送材料，回来时撞到一个水泥墩子上，把保险杠撞坏了，光维修费就花了5000块钱。”朱景彦嗔怪道，“他开车快着呢，给他交保险费，人家保险公司都倒了霉。”
在妻子的劝告下，孙幼军只好改骑电动车，而他的驾照也在75岁时按国家规定被吊销。但即便如此，也没有影响他追求速度的快感。有次开完会，一位友人开着小汽车走了，走着走着，突然在后视镜中看见孙幼军骑着电动车在后面追他。友人赶紧把车停下来，讨饶地说：“我求求你，不要追我好不好。”这个童心未泯的“怪老头儿”听完便得意地哈哈大笑起来。
老之将至的孙幼军依然对新鲜事物充满好奇。他是最早使用电脑写作的童话作家之一，在他的鼓励怂恿甚至是鞭策之下，老朋友们才开始接触这个高科技工具。“你要是来家里做客，他会指着楼下的‘黑子’和自行车、电动车骄傲地说：‘看，那是我的车！’仿佛它们都是他的孩子。”朱景彦忍不住数落丈夫，语气里却满是欣赏，“他就是这么个人！家里光他丢的自行车就有7辆，他还爱摆弄照相机、摄像机和各种稀奇古怪的玩意儿。”
孙幼军年轻时就心脏不好。“他的心脏有传导阻滞问题，有时一分钟才跳三四十下。医生都说，他这个心脏能为他服务82年，已经非常了不起。”朱景彦告诉我们，孙幼军的父亲就是因为心脏病而早逝。从2004年起，孙幼军的身体开始出现问题。“他的基础病很多，2004和2011年得了两次脑血栓，2009年还因胃出血住院，接下来是舌咽神经疼和肾功能衰退。”让朱景彦头疼的是，“医院开的药，他从来不主动去吃，都是我拿着药放到他手里，哄着他才非常不情愿地把药吃了。”
今年1月的肺炎，给了孙幼军日益脆弱的健康沉重一击。“他在电脑上怎么也想不起来要打的字，沮丧地把键盘往前一推，不停地念叨着自己没用了。”当天晚上，孙幼军就发起烧来得了肺炎。到了7月，情绪日益低落的孙幼军常常坐在电脑前发呆，与之前那个乐观无忧的“怪老头儿”判若两人。朱景彦为了逗他开心，想给他做点爱吃的菜。“以前他是无肉不欢，家人为了健康不给他吃，他还不高兴。可现在我问他想吃米粉肉吗，他却没了往常的高兴劲，只是讷讷地说：‘你做什么，我就吃什么。’”朱景彦心里顿时一沉，那个总是像个孩子撅着嘴说“我不知道人老了这么受罪”的“怪老头儿”已经渐行渐远。
永不折断的不周山