直到这时，我才找到了雅加达这座港口城市和海洋的一点关系。在来印尼之前，印尼最吸引我的就是它作为群岛国家的面貌——它有1.7万多个岛屿，领土只有30%是陆地，70%都是海洋，海岸线的长度达到8.1万公里。我想当然地觉得来到雅加达这座拥有全国最大海港的海滨城市，会马上体会到人和海洋的亲密，但是从一开始便是失望的：飞机接近雅加达的时候我看到了有些发黑的海水——雅加达是个深受工业污染的地方，海岸边既难见渔民，也没有人在海边消遣娱乐；而问当地人港口在什么地方，他们的回答是，你为什么想去那里——旧的巽他格拉巴港口所在的哥达老城区其实相当破败，走在街上导游都叫我们注意背包；新的港口丹戎不碌港则完全是个闲人免进的工业地带。而我以前去过的港口城市，港口附近都会是一个充满生机活力的地方，很多都有着餐厅和酒吧这样的休闲设施，海洋也会是一道人们熟悉的、装点城市的风景。但在雅加达，人们离海洋的物理距离虽近，心理距离却是遥远的。一位已经来雅加达工作三年的印尼人告诉我，他从来不觉得自己是置身于一个海滨城市，“甚至餐桌上都没有什么海鲜”。大部分时间，他和许多收入中上水平的人一样，都在新城区的公寓、写字楼和商场里活动。
即使找到了这种关联，我发现它也仅仅存留在历史当中，与现实没有太大关系。就像海事博物馆中展现的都是古代的造船工艺，巽他格拉巴港口停泊的依然是“皮尼西”帆船。一方面固然可以解释为印尼海洋传统的辉煌；另一方面则说明了航运发展在当代的式微。海事博物馆里隐而未现的是造船工业和港口建设今天让人叹息的面貌：由于船厂设备残旧、人才缺乏、进口船舶配套设备成本高、生产系统落后等原因，印尼造船业竞争力很低。目前，印尼200家船厂中只有极少数船厂能建造最大5万载重吨的船舶，但建造周期平均18个月，远超国际标准。像丹戎不碌港这样在印尼国内排名第一的港口，集装箱处理能力仅为新加坡港口的六分之一。此外，印尼各个海港设施陈旧并且运费高昂，也限制了集装箱进出口吞吐量的增长。一份世界银行的报告显示，从印尼巴东港（位于西苏门答腊岛）运输一个集装箱到雅加达，是从雅加达到新加坡运费的3倍多。
于是我的“发现海洋国家”的旅行就变为了“寻找海洋记忆”之旅。同时我也想知道，为什么被海洋所包裹的这片群岛，近代以来海洋文化却逐渐衰落？
日惹：船从海上来
印尼人可能自己都忘记了，今天印尼的文化呈现出如此多元的面貌，和海洋有很大关系。印尼群岛处于东西方海上交通的十字路口。在古代，印尼各岛相继受到印度文明、阿拉伯文明、中华文明的影响。但正是因为文明的交流主要以海上贸易而不是武力征服的形式来进行，所以印尼能将这些文明的特色很好地同化，并保持自身的特质。
从雅加达出发，我们沿着爪哇岛向东，到达了位于中爪哇省的特区日惹。爪哇岛是印尼群岛中最大的一块岛屿，分成三个省和两个特区，即西爪哇省、中爪哇省和东爪哇省，以及雅加达和日惹特区。生活在东爪哇省、中爪哇省和日惹特区的土著人属于爪哇族，生活在西爪哇的民族主要是巽他族，雅加达的土著则叫作巴达维族。印尼一共有100多个民族，其中爪哇族最多，占到人口的47%，爪哇族人形成的爪哇文化也就成为印尼文化中的重要组成。
日惹在今天的共和制度下仍旧实行世袭君主制度，城内有苏丹和王宫。能被允许保留君王，这和日惹苏丹为独立战争做出的贡献有关。印尼在1945年先由苏加诺宣布独立，再进行独立战争。荷兰人和英国人组成的盟军卷土重来，苏加诺选择将首都临时迁到了日惹。日惹当时包含了日惹王国和库阿拉曼王国，两个王国均是马打兰王国的王族后裔。不仅两个国王的苏丹在苏加诺宣布独立之前就表示了愿意归属于共和国的领土，在迁都之后，他们又倾尽全部人力和财务，抗击侵略者，最终独立战争取得胜利。战争结束后，苏加诺政府投桃报李，通过了《地区法》，确立了日惹的特区地位，日惹的地区行政长官可不经选举，由总统直接任命日惹苏丹担任地方最高领导人。日惹的王室一直以来都是爪哇文化最有力的保护者和弘扬者，所以要了解爪哇文化的面貌，一定要来日惹。