就西藏的每个人而言，对拉萨这座城市的理解，大概与对自身的理解是不可分的——在这里，人们会遇见一切。
藏族小伙子用汉语说：“他，哪里来？他……”
美国人仍用藏语说：“糌粑没有吗？”
汉族商贩严肃地用英语重复着：“中国。美国。”
这是索穷上个世纪80年代发表在《西藏文学》上的一篇小小说的结尾。隔了快30年，当年《西藏文学》的编辑央珍和索穷以及几个朋友一起坐在一间传统藏餐馆的房间里，央珍还记忆犹新地提起这篇“特别有意思”的小说。阳光透过窗格照着索穷有点花白的头发，他脸上有种羞赧的神情。通过小说和这些朋友结识的年代，转眼已过去这么久，而在这时间的慢慢酝酿中，当年写作时不甚明了的意味，倒一点点咂摸了出来。故事很简单，一个藏族人、一个美国人、一个汉族人在西藏一个小县城里相遇，都拿自己不擅长的语言去沟通，又得不到说话对象的理睬，形成一个循环的怪圈。“就是写他们互相拧巴着，都要跳出自己的文化，但是又跳不出去的那种感觉。”这像多年前的一个隐喻，虽然那时候索穷并不那么清楚自己要表达什么。“我就觉得是要发生的一种事情，要有新的事物进来，要有新的改变发生——好与坏，并不知道。”
被他们的谈话勾起了兴趣，我向索穷要他的小小说想读一读。他为难地搔搔头说：“我这里都找不到了。”他不保存自己多年前的作品，而且，他也很多年没有写虚构的作品了。但在80年代，在阿里措勤县唯一的学校里，用教课之外大把的时间，不断地写一篇又一篇的小小说，将它们寄往拉萨的报刊杂志，却是索穷最大的快乐、最好的“抒发自我的方式”。
80年代：相遇