通过对华人社会人情世故的敏锐洞察,她以戏谑嘲讽甚或玩世不恭的笔触,刻画背负着传统重负的主人公在现代化进程中的精神境遇,表现他们的自私、虚荣和焦虑,不时流露出苍凉彻骨的张氏风格。
1947年4月,文华影片公司出品的《不了情》在上海公映,这部由张爱玲编剧,桑弧导演,刘琼、陈燕燕主演的影片,表现的是一场无果而终的婚外情,影片细腻的笔触、对爱情及婚姻的无奈感叹,触动了不少观众的心弦,被称为“胜利以后国产电影最最适合观众理想之巨片”,由此也开启了张爱玲长达十余年的电影生涯。
抗战胜利后文化界声讨汉奸的声浪,令成名于上海沦陷时期的张爱玲备受压力,这一方面是因为她创作的那些无关乎民族危亡的文学作品,更重要的还有她与“附逆文人”胡兰成之间的关系。在文学创作遭遇危机或瓶颈之际,张爱玲选择撰写电影剧本,可以视作一种策略性的自我调适:这既是她拓展创作生命的一种尝试,也可以看作她回应各种批评和指责的一种方式。
事实上,张爱玲对电影并不陌生,现有的很多材料都证实,自少女时代起,她便是一名标准的影迷。根据学者郑树森的考证,张爱玲曾在1943年为英文月刊《二十世纪》撰写过多篇影评。另一个有趣的细节是,根据《张爱玲私语录》的记载,在张爱玲“最羡慕的职业”中,“写影评”竟然排在第一位。而张爱玲擅长在文学创作中运用类似电影化的表现手法,更是被不少研究者详加分析讨论过。后来的事实证明,张爱玲这一偶一为之的尝试(或曰权宜之计),不仅大大延展了她的创作领域,更与她的小说创作交相应和,成就了一则色彩斑斓的影像传奇。