1971年,张爱玲从旧金山附近的伯克利搬到洛杉矶,到1995年去世住了近25年,应该是她在上海以外住得最久的一个城市。她自己说丈夫赖雅去世后感觉岁月如梭,急管哀弦,最后几年紧迫感尤甚,其实这是晚年独居很真实的感触。
肯星顿公寓
张爱玲有句讲自己读《红楼梦》的话:“十年一觉迷考据,赢得红楼梦魇名。”这十年的一觉,1974~1984年,便是睡在临近东好莱坞大道的这栋公寓:1825 N Kingsley Dr #305,Los Angeles。
按照张爱玲年谱所记载,《红楼梦魇》、《小团圆》初稿、《色戒》,以及《海上花》英译本和国语注释本,都是在这段时期完成的,说起来是她晚年最重要的创作地点。
洛杉矶这一区,基本遵循了地势越高房子越好,离主干道越近,贫民越多的布局。从山坡上由北往南开下来,一路独栋民居,屋舍俨然,快到好莱坞大道才开始出现公寓区,路宽而整齐,参天棕榈夹道。张住过的1825号是很突出的一栋,因为是白色,楼顶屋檐颇有些装饰,而且居然有5层——加州的公寓楼很少有这么高的,一来原本地方大,除了商务区就不流行高层,另外也担心地震。