60年前,合成器被发明后迅速得到应用,这种技术不光满足了听觉感,它似乎还打破了音乐之间的某种界限。
世界上最早的合成器并非出自音乐家之手。1874年,电话技术的奠基人伊莱沙·格雷(ElishaGray)开始研究谐波电报,偶然间发现他可以控制电磁电路的自振,于是他发明了一个单音的振荡器,这台后来被称为音乐电报机的物件可以演奏两个八度的音域。两年后,当贝尔成为合法的电话发明人后,格雷还在带着那台音乐仪器四处展示,不过这台发报的乐器并没有引起当时任何音乐家的注意。
“一台来自苏联的发声设备,几乎引发了一次乐器的革命。”1928年,科学家利昂·塞勒明(Leon Theremin)利用天线和演奏者的双手,构成电容器,他将天线接在一个带有放大电路和扬声器的LC回路上,通过天线接收手的位置变化,来发出声响。塞勒明琴(即特雷门琴),或许是电子音乐历史上最怪异的乐器,由于它缺乏物理定位调节,这台被赋予“合成器雏形”的机器,最终成为只能演奏有限曲目的乐器。40年代中期开始,塞勒明琴被运抵好莱坞,在《爱德华大夫》,甚至《地球停转日》等早期科幻电影中,制造古怪、恐怖的音效,而重获新生。随即,这种尚未被定义的“音乐”引来了第一批爱好者。
罗伯特·穆格(Robert Moog)便是其中一位。利用二手的战后军需物资、集成电路元件,他尝试复刻了自己在14岁时制作的塞勒明琴。“尽管它不是特别好用,但我跟它一起‘鬼混’了很久。”在《无线电工艺》和《无线电新闻》等期刊中,罗伯特·穆格似乎找到了研究方向。
20世纪50年代,布鲁斯大行其道,乡村摇滚也即将浮出水面,一股新的爵士音乐风潮突然涌现,却在顷刻间萧条起来,在合着“曼波”节拍尽情跳舞的年代里,人们也许更偏爱“放克”节奏,此时的“大乐队”风范已经明显过时,而那些栖息在酒吧里的乐队却迟迟不肯放下。这是摇滚乐诞生的年代,乐队的编制被精简为吉他、贝司和鼓,并成为之后半个多世纪一成不变的基础构架,由于音效上的匮乏,人们认定合成器可以成为一种音色上的补充。