中国对国外植物的引进是一场历时1500多年的传输运动。
花园
我的植物启蒙是从四川老家的院子开始的。这是一个看起来并不精致甚至有些杂乱的小院落，在住房外用围墙圈出的一溜狭长土地上，见缝插针种着各种植物。贴围墙根的是蔷薇和玫瑰，荆棘枝干交错缠绕了整面墙体，围墙拐角处是几株夹竹桃。为了遮挡夏季的太阳，住房的每扇窗户下都有一株葡萄，藤蔓顺着竹架弯弯曲曲爬上窗棂，再爬满整面房墙。在葡萄架和蔷薇花墙之间，种着些零碎花果：几树柑橘，一株无花果，一株石榴，还有一丛茉莉。每年初夏，蔷薇开疯了，满墙摇曳，然后翻山越岭垂到墙外，像给墙头搭上了一匹厚重的花毯子。蔷薇开之前是玫瑰，蔷薇开完之后就轮到葡萄。夹竹桃和无花果的花果期最长，从初夏开始，墙角就开出几朵白花，几天后花瓣转黄萎谢，新的花苞又次第绽放，能从6月一直默默开谢到10月。这个时候，秋风送爽，该石榴成熟了。院子谈不上什么园艺布局，植物之间也没什么呼应，只是各自按照自己的花期，寒来暑往次第开放、凋谢。
但如果从一个对植物颇有些研究的学者，比如美国东方学家劳费尔的眼光来看，这样的院子就不那么简单了，可以说是中国引入外国植物物种史在市井民间的缩影。劳费尔曾经盛赞中国有着世界上最为杰出的对植物物种的吸纳能力：“中国人是熟思、通达事理、心胸开豁的民族，向来乐于接受外人所能提供的好事物。这个国家拥有世界上最富戏剧性的自然景观，其变动范围从世上最高的山峰到最低的地表凹地——吐鲁番盆地，从南方的热带雨林至喜马拉雅高山上的冰河期地貌，这种跨度无他国能及。而且他们的位置处于东南亚丰富的珍稀植物与近东古代农业发源地之间，属于世界上借用模仿的最佳位置。”到今天，即便是一个普通的西南住家院落中，也遗留着这场历时千年的植物传输运动的蛛丝马迹。
比如石榴。原名安石榴，是伊朗至阿富汗一带非常流行的物种。古代波斯人不仅把它当水果食用，还把籽取出来开发出各种用途，以此经营很大的买卖。他们用石榴做酱油，先把它浸在水里，用布过滤，可使酱油有颜色和辣味。还把石榴汁煮滚用来在请客时染饭，为饭食添色增香。石榴传入中国时间很早，在北魏时期的洛阳都城就流传着一句话：白马甜榴，一实值牛。意思是白马寺的石榴，一个就抵得上一头牛的价值，可见其珍奇程度。千年以后，石榴已完全融入中国的农业生产体系，成为非常家常的水果。
葡萄被认为是最早引入中国的物种。《汉书·西域传》中记载，葡萄不喜多雨湿润的环境，因此刚传入中国时，仅在长安一带气候干燥的地区种植。但如今，葡萄已经能在多雨的西南普通院落中茂盛地生长起来。我记得家中院落中的葡萄有四个品种，能结出红、紫、绿、绿白四种不同颜色，不同口味的果实。不仅能吃果实，葡萄叶也有用处。它既柔软，又大小适中，而且没有异味，每到夏季，挑选出成熟度中等的葡萄叶，用清水洗净，刷一遍白酒消毒添香，然后裹上腌过的肉块，扔到焖饭的锅底，就能烤出喷香的肉块，是童年时最乐此不疲的厨事。后来在梅村著的《饮食界之植物志》看到，葡萄叶的用处还不止于此，它可以代替烟草，洗净煮熟后可以吃。还有一种葡萄叶，因为含有糖质，是儿童喜欢的食物。