情绪的变迁
亚里士多德说，哲学始于惊异（wonder），但此后惊异这种情绪的地位几经周折：“今天许多人把茫然、惊奇跟幼稚、天真联系起来。但是在12～17世纪，惊异是哲学家和神学家对充满珍稀、奇迹般的物体的反应。那是一个奇兽的世界，有钱人购买鳄鱼的牙齿，认为那是龙身上的，或者购买牛黄，认为它们能够解毒，还把它们放在多宝阁里加以展示。惊异带有一种困惑、恐惧和茫然的屈服，被敬畏上帝的学者视为一种重要的人类体验，1649年笛卡儿在《论灵魂的激情》一书中列举六种原始的激情时，把惊异列在首位。到17世纪下半叶，惊异消失了。在启蒙运动的文化氛围中，自然哲学家们开始强调秩序高于怪异，他们寻求自然法而不是奇迹，兜售奇珍异品的买卖也随之消失了。到18世纪，人们又努力赋予惊异曾经具有的文化权威。从18世纪的浪漫主义诗人到20世纪的嬉皮士，都感叹过彩虹的消散。但今天对大部分人来说，好奇遮蔽了惊异，成为一种合宜的情绪。”
浏览这些词条时会发现，作者对几乎每一种情绪都持正面的观点，无论是愤怒、无聊还是怀旧和幸灾乐祸。表达愤怒有益于健康，这并非一种很现代的观念。一些中世纪的医生就鼓励他们的病人释放怒火。医生、炼金术士罗杰·培根说，怒火的爆发可以放缓衰老的过程，因为它会让身体变暖，抵消老年的冷却效果。愤怒被认为能带来生命的热情和青春的光辉。
那些在无聊倾向量表上得分高的人被认为更有可能死于车祸、暴食、滥用药物。但也许我们不应该过于畏惧这种情绪。但当我们感到不满、不在乎时我们才会受到激励去改变我们的境况，去发明和想象。美国人类学家拉尔夫·林顿说：“人类感觉到无聊的能力，而非社会或自然需求，才是文化进步的根源。”
古罗马诗人和哲学家卢克莱修认为，幸灾乐祸并不是不道德。我们乐于安全地站在沙滩上，观看一艘船在风浪中翻来覆去，这是因为意识到自己摆脱了不幸会令人感到愉快。他人的霉运——离婚、被裁员——会让我们感到释然，因为没有发生在自己头上。幸灾乐祸还能带来别的快感。看到政客的贪腐被戳穿、明星的双重人格生活败露，我们心中都会感到一阵快意。“这不只是因为我们嫉妒他们，或者觊觎他们的权力和成功。我们对自己赋予他们的重要性感到憎恨，我们希望他们受到惩罚，以便恢复我们自己的地位。得知他人糟糕的决定、出轨的配偶、忘恩负义的子女，我们都会觉得欣慰。它让我们意识到，不只是我们自己的希望会破灭，别人的也一样。”
怀旧这种跟回忆有关的情绪既让人觉得温暖，又让人觉得忧伤，它通常是苦乐参半的。然而，在不到100年前，怀旧会让人丧命。在17世纪中叶，一种奇怪的新型疾病横扫欧洲，折磨着那些离家很遥远的人，如士兵、学生和旅行者。这种病被称为思乡病。对家乡强烈的记忆激发了这种疾病，其症状包括浑身无力、没有食欲、神志不清、长脓疱、溃疡，甚至瘦削衰弱而死。到19世纪，这种疾病在欧洲成为首要的研究对象。在美国内战期间，有5000名联邦主义士兵被诊断患有思乡病，并被送回了家。
作者说：“到20世纪初，怀旧的意义变成了对过去的事物的渴望，思乡变得不那么重要了，也许是由于现代人信奉旅行和进步。今天，怀旧是充满渴求的、痴狂的时间之旅，一些气味、歌曲和照片能让我们‘回到过去’。过于怀旧会让人陷入令人不满的现在和诱人但回不去的过去之间。但经常出乎意料地唤起久违的记忆，能产生一种令人愉悦的归属感、认同感和连续感。所以有些心理学家强调沉浸于怀旧的沉思之中是有益的，能够提升对生存的意义的感觉以及跟他人相互关联的感觉。美国心理学家克雷·劳特里奇甚至建议人们做怀旧练习，读读以前的书信，列举那些宝贵的记忆，以此来缓解焦虑、孤独感和漂泊感。中国南方的一个研究小组注意到，怀旧之情在较冷的地区更为常见，他们提出怀旧也许是为了实现提高我们的体温这一进化上的目标。”
主笔/薛巍