戏剧的未来
2010年，一个名叫马修·萨默维尔（Matthew Somerville）的伯明翰戏剧人创造了一个艺穗节看戏纪录：三周时间里，他看了136台戏。然而，这只占当年艺穗节全部剧目的5.54%。
没有人能够穷尽爱丁堡艺穗节，即使你大名鼎鼎如《卫报》资深戏剧评论人琳·加德纳（Lyn Gardner）也不例外。艺穗节是个海洋，广阔而包罗万象，每个人尽其所能，也只能接触到其局部碎片。然而，无论你是普通人还是戏剧专业人士，有生之年都应该来爱丁堡看一次戏，因为在这里你能以空前的密度，接触到自己以前从未看到过的东西。
一个问题是，如何在艺穗节中大海捞针，选出值得看的好戏？如果是业内人士，那么早早就已经收到了各种消息推送，势必要去看朋友的戏、合作伙伴的戏、邀请方的戏以及自己关注的艺术家的戏。英国文化协会、BBC、苏格兰当地的戏剧协会等等都会组织自己的板块，板块内的剧目是按一定的思路策划选择的，也会有自己的侧重点。艺穗节期间，大大小小有几十种报纸杂志每天发布相关的剧评和剧目介绍，英国各地的媒体都派出了自己的记者蹲守艺穗节。最值得关注的当然还是来自伦敦的《卫报》，这家报纸提前一个月就开始发布当年艺穗节的潜力好戏戏单，艺穗节开始之后，若干个评论人轮流上岗，个个都有着丰富的行业经验，有人专门负责话剧，有人专写舞蹈和肢体剧场，有人专门报道音乐，还有人专写喜剧和脱口秀，剧评间隙，还夹杂各种采访手记和心得，如果你发现自己喜欢某位剧评人的口味，那么跟着他/她的文章看戏，不失为一种聪明省力的选择。
然而，所有这些“纸上谈兵”的秘籍，都比不上一条人人皆知的原始经验：看口碑。艺穗节上，成千上万的观众对好戏的需求如同嗷嗷待哺的婴儿，一部戏如果好看，风声马上就会一传十、十传百，几个钟头内就从城东传到城西。层层叠叠的艺穗节海报、蜂拥的人群将爱丁堡鱼骨状的中世纪老街淹没得看不出原本的形状，你要做的，就是把自己变成一尾鱼儿，潜入这片深海，凭直觉来感知潮水流动的方向。今年艺穗节上第一部口碑爆棚的戏《开诚布公》（Man to Man），就是这样来到了我的面前：先是有个别朋友推荐，随后陆续在不同的咖啡馆、餐馆、剧院前厅反复听到有人提起这部戏，最后，我竟然在离这个戏上演的剧院1公里以外的另一个剧院的厕所里发现了这场戏的传单掉在地上。走出厕所之后我做的第一件事，就是找到一个有网络信号的地方用手机买了这部戏最近一场的票（值得一提的是艺穗节开发了自己专属的APP，名为Fringe2015，最强大的两项功能就是即时买票和查找剧场和演出时间等信息）。第二天，在去看戏的路上，《卫报》的剧评发表出来了，再往后，这部戏就光荣地登上了“售罄”榜。