魏徵：葡萄酒宗师
但凡对中国历史有些许了解，都不会不知道魏徵。作为唐初“贞观之治”时期的一代名相，他留下了从“以人为镜”到“梦中斩龙”的一系列故事。不过，在朝廷之外，他还有另一个身份：葡萄酒酿酒师。
中国葡萄酒最著名的宣传词至今仍是唐代王翰的“葡萄美酒夜光杯”，只是“葡萄”、“美酒”、“夜光杯”这样的断句并非没有可能，而且三件东西在中国史籍中的记载都有些模糊不清：“葡萄”恐怕不是如今人们想当然的红葡萄，“美酒”未必是想象中的葡萄酒，“夜光杯”也很可能并非如同今天的玻璃酒杯一般晶莹通透。
提及中国葡萄酒酿造史，有人很乐意说：“丝绸之路八千里，葡萄美酒三千年。”对仗是否工整到打油暂且不说，后半句可惜很可能不是事实。中国历史太习惯“上下五千年”的说法，以至于但凡好点的东西不加个三五千年就对不起祖宗，中国葡萄酒酿造史中就藏着这样的陷阱。《诗经》中的一些诗句似乎证明中原地区在殷商就有了葡萄，但正如煎鸡蛋和鸡蛋不是一回事，有葡萄并不意味着有葡萄酒，何况中原土生的葡萄并不适合酿酒。周穆王见西王母也不过得了个身份暧昧的“水精”夜光杯。《周礼》中提到天子的果园有一句“树之果蓏、珍异之物”，被郑玄注为“珍异，蒲桃、批把之属”。且不论这依旧不算有葡萄酒的证明，《周礼》成书于战国、郑玄是东汉人物，两者都难算作“目击者证词”。
西域葡萄酒东传史中最“文艺”的传说是根据《史记·大宛列传》的记载衍生的“宛左右以蒲陶为酒，富人藏酒至万余石，久者数十岁不败。俗嗜酒，马嗜苜蓿。汉使取其实来，于是天子始种苜蓿、蒲陶肥饶地。及天马多，外国使来众，则离宫别观旁尽种蒲陶，苜蓿极望”。在民间葡萄酒故事中，“汉使”被演绎为张骞，而且补充说“在引进葡萄的同时，还招来了酿酒艺人”。事实是这位汉使出使时张骞已经故去至少10年。张骞在世时，有关葡萄酒只对汉武帝简略提到，他与汉武帝的兴趣显然更多集中在大宛的“天马”上。作为“天马”的饲料，在汉武帝心目中苜蓿其实比葡萄重要，宫苑遍种的葡萄和苜蓿也更近似向“外国使”炫耀的“景观工程”。至于传说中的“酿酒艺人”，《大宛列传》通篇从未提到。
据张玉忠《葡萄和葡萄酒传入我国的考证》，葡萄酒酿造技术在东汉时期才由西域粟特人经营的酒坊带入，但由于中原民间偏爱传统米酒，该技术直至南北朝都只限于粟特人所知，葡萄酒都被视作珍异品独为贵胄享用。中原真正开始从西域引进葡萄酒酿造技术，正是魏徵所在的唐初，随即在宋代出现近千年的断层期，以致出现了仿造黄酒酿造法的加曲发酵法。西域葡萄酒酿造法再度进入中原并达到鼎盛是在元代，但明代再度没落，直至清末略有恢复。葡萄酒在中原的命运延续着简单而残忍的模式：倘若政权掌握对北方与西域民族的控制权，葡萄酒就会兴盛，反之没落。经过如此的起伏，中国古代葡萄酒能够与1892年张弼士的“张裕”葡萄酒直接对接的历史甚至不到200年。