创造的过程不是一条直线,并非你必须学会了所有必要的技术才能开始动手。不错,任何领域有创新的作品都涉及对技术和概念的掌握,但要说必须在创造开始之前就得将其掌握,这就错了。孤立地注重技术,会扼杀兴趣。任何学科都是这样。许多人花时间做了无穷尽的数学练习,几年下来,结果不是让他们领会到数字的奇妙,而是终身不再学习数学。还有许多人多年勤奋练习音乐考试的指法,一旦通过考试就再也不要碰这门乐器。这类事情我们太熟悉不过。
所有的学习都需要记忆信息和思想。很多学校划分学生为记性好或记性差两类。如果某学生属于记性差的,就觉得该生不够聪明。然而,那些记不住历史日期和乘法表的学生,往往将几百首歌的歌词记得清清楚楚,10年前的一场体育比赛细节还记得分毫不差。他们在学校里的糟糕记性不是记性不好,而是缺乏热情。
汉斯·季默是著名的电影作曲家,《狮子王》和《加勒比海盗》都是他的作品。他小时候喜欢弹钢琴,但没有耐心弹音阶和反复练习一个曲子。他一开始弹奏,或者试着作曲,钢琴老师就叫停:练习你的音阶去!因此他在学校里表现不好,被8所学校退学。
到第九所学校,上学第一天校长把他叫到一边,说:我读了你以前的学校报告,我们怎样避免这些事情呢?你真心想做的是什么?
汉斯回答他最想做的是弹音乐。
校长同意了。于是他在学校里的大部分时间都花在音乐上,很高兴。慢慢地,他的其他功课也跟上了。汉斯·季默回忆他印象最深的一个德语老师这样上德语课:
他会坐在钢琴凳上,讲一会儿,然后挥手,弹这个时期的一段音乐。突然,所有的东西都变得活起来,学习不再是死记硬背,不再是依样重复。他实在太棒了!
正是因为学校的宽容和几个老师的激发,小汉斯才一步一步走进音乐殿堂。
二
培养创造力首先需要热情,热情从哪里来?要根据学生个人特点发展他们的兴趣,相当于中国老话因材施教。罗宾森指出,创造是一个高度个性化的过程,我们每个人都有不同的天赋、学习资质,和理解事物所使用的不同方法。提高学校的水平,就是要允许学生之间有不同,给不同留出空间,而不是拿一套障碍赛马跑那样的标准,要求每个人都以同样的方式在统一时间到达终点。
罗宾森2008TED演讲举了一个例子。有个1926年出生的小女孩叫吉莉安·琳恩(Gillian Lynne),教室里老是坐不安稳,学习也不集中注意力,今天的话属于多动症小孩,让老师觉得很麻烦,认为她不适合上学,要她转学去特殊教育学校。她妈妈带她去看精神科医生,那年她8岁。医生跟她妈妈了解了一下情况,就带妈妈去另一间诊室,出去之前打开了桌子上的收音机,让小姑娘自己待一会儿。透过房间的单向玻璃,医生和妈妈看见她随着收音机的音乐,身体四肢开始舞动起来,做出优美的动作。观察了一阵,医生对妈妈说:你女儿没有什么毛病,她是个跳舞的,送她到舞蹈学校。这个女孩长大后成为世界杰出的舞蹈家,为音乐剧《猫》、《歌剧魅影》作舞美设计。她在后来的访谈说,当她进入舞蹈学校时,一下子看到一个美好的世界,看到跟她一样坐不住的人,需要在动中思考的人。
我们周围的学校有几个像吉莉安·琳恩这样的不同小孩,而被打捞起来的呢?