好几年前，一位生在“侨胞之乡”的朋友送我一件衬衫，浅灰颜色有着十分柔软舒服的手感。后来穿上身活动在单位的时候，有人的表情先是惊讶后是哀叹，松松垮垮地套在身上高绾袖口也就算了，可好歹得打根领带也不至于太屈了这个牌子。他告诉我说此衬衫哪怕在原产地也值200多欧元，即便在银泰没有4000+根本就带不出门。其实，在我看来也就是一件衣服而已，再怎么值钱它也不能有强悍到刀枪不入的功能，驽马一匹即使套上金鞍不一定就会奋蹄如飞。一定是我的土得掉渣的不以为意惹得同事心生无言悲伤，转身就踟蹰着去了。
直到现在我依然分辨不清那些所谓名牌的标识。如果有需要，时尚奢侈物领域真是我得恶补的功课，同时也一直在想，像我这样的土包子到底还有多少，有可能的话不妨组织起来相互慰藉。先前固执地认为根本不必考虑穿给别人看的即视感，衣服只要穿得舒适得体，至于他人的视觉感受对自己的影响完全可以忽略不计。好像我有点错了。以前一直不在意的并未引发负面影响的东西缘因有人在背后操持着。比如，众人对其的印象是形象好气质佳，和我一样对品牌迟钝的一同事，前两天闲极无聊翻着自己一身服饰的商标对着网上比较，发现衣裤鞋袜竟然也价值不菲，尤其是内裤居然比衬衫还要值钱许多。此事就成了一位女同事的轻笑话题，我讷讷不敢乱言，心想，像内衣这种最体己的衣物自然可以更好点。
这位女同事算是时尚达人，时尚圈里没有她不知道的事，当然，也是社交应用里的刷屏达人。当我们还在闲聊着这个温吞吞的秋天，她已经晒出了背景是埃菲尔铁塔与凯旋门的照片，怀念着巴黎秋天的雨丝；当我们议论着早餐的鲜肉大包又一轮涨价的时候，她又贴出法式焗蜗牛和黑椒牛扒……我只好忍着胃部的强烈不适感关掉页面。我不吃太过另类的小动物，远离一切的动物内脏。好在还有其他同事和我一样对西餐敬而远之，抚抚胸口，还好不是我一个土包在苟活。当天下班前，该土包同事踅过来点着几个人说想要聚一下，我注意到这几个人中并没有那位时尚同事，该同事倒是一脸的不解：“以西餐当主餐的人会陪我们吃‘外婆居’？”
第二天在走廊与时尚同事相遇，心中就有了些昨晚未能邀请其一起去小吃的愧意，就在即将错身而过的时候，她忽然顿身嗅了嗅，说我身上怎么一点味道也没有，男人应该用点香水，并推荐一个牌子。我心中到底还是窝了事情，被硌得难受。回头就忍不住问我家那谁，在别人眼里的我看上去是不是真的很老土。没料到的是那谁反应激烈：“谁敢这样说？朕赐她鹤顶红！”我忘记了并不是说女人年纪越大忍耐就有越好的柔韧性，赶紧重述事件始末，侧重描述了那位时尚同事的大致体形、五官轮廓和年龄肤色等。那谁闻言后撇撇嘴，说王的男人不是谁都有条件挑剔的。言毕转过身施施然进厨房做晚饭去了。