9月的故宫，秋高气爽，游人如织，与往常不同的是，每天早晨8点半大门打开之际，人们便拔腿向武英殿狂奔而去，因为稍有耽搁，便要多付出四五个小时的等待。在纪念故宫博物院成立90周年的“石渠宝笈书画特展”上，《清明上河图》异常火爆，成为唯一进入展厅仍需排队参观的作品。
1950年8月，时任东北人民政府文化部文物处研究员杨仁恺，在东北博物馆（今辽宁博物馆）临时库房的几张画卷中，用颤抖的手指发现北宋画家张择端《清明上河图》的真迹。1953年1月，在东北博物馆举办的“伟大祖国的古代艺术特别展”上，这幅名画首次公开面世，很快引起了国内外数十个领域学者的关注和公众的极大兴趣。
60多年过去了，《清明上河图》已成为国人最为耳熟能详的画作，围绕它的研究也已形成一门独立的“清明上河学”。这与其写实性极强的风俗画特点不可分割，根据学界的主流观点，这幅北宋社会的“百科全图”，主要描绘的是12世纪初北宋都城汴京（今开封市）东南一隅在清明节繁盛的市井风貌。在纵24.8厘米、横528厘米的画卷上，远郊、舟桥、城楼、市集及各色人物徐徐展开，据统计，《清明上河图》中一共绘有810多人、90余牲畜、28艘船、20辆车、8顶轿子、170多棵各类树木、130余栋屋宇。
长期以来，画卷的主题成为人们关注的焦点。宋室南渡之后，北宋耆老旧臣怀念故京之盛，更愿意把此画视为歌颂北宋宣和年间的繁盛景象。“庶几开卷得睹当时之盛”，正是孟元老写作可与画卷图文对照的《东京梦华录》的原因。另一方面，自问世以来，画卷被不断临摹创作，历朝统治者着眼于“清明”二字，往往将其用作对自己时代“盛世清明”的颂扬。
然而，画卷的原意究竟为何，张择端为什么要画这幅画，却逐渐被堆积降解于历史的迷雾中。有关张择端的个人资料，仅存的只有金人张著所留的85字跋语，从中人们只知道他来自山东诸城，曾游学京师，后攻绘画，供职北宋翰林图画院。画卷的其余十几个题跋，则既有金人充满感怀的“兴衰观”，也有元人所感到的别有深意，“忧勤惕厉”，明人的“触目警心”。在故宫博物院研究室主任余辉看来，画卷则完全是一幅盛世危机图，精心选择的写实构图，背后隐藏着作者曲谏讽世的良苦用心。
可以看出，一代代的解读者，开始逐渐从画卷中读出繁华之外的更多信息。而要解码那些隐藏在长卷中的丰富内涵，只有不断走进它所描述的图景与历史。
风俗长卷
随着拥挤的人群，终于来到这幅900多年前的画卷面前时，人会忽然变得安静下来，玻璃柜中的绢本比想象中要晦暗一些，淡淡的一层色彩敷在瘤结粗壮的柳树、屋舍、楼门上面，俯下身去，便会发现往来其间的一个个细小的人物神态生动，各有故事。
画卷如同高潮错落的交响乐，水陆并行，第一段落是清疏而富有生趣的城外郊野。甫一打开，在树丛中间的小道上，一个大孩子领着几头驮着木炭的毛驴正要“得得得得”地越过小桥。由于开封周围无山，燃料匮乏，每年除了通过漕运大量运炭，民间也会从陆路自运。有研究者认为这是运炭过冬，以此判断画卷所绘为秋景，事实上汴京一年四季均需运炭备用。
第一头毛驴的头戏剧性地朝左一扭，带领我们继续前行，在树木掩映下，几间农舍中间有一个打麦场，上面还停着碾子。七八株粗壮的柳树旁边，一队装束各异的行旅缓缓出城。柳树是汴河两岸的一大特色，自隋代开通运河以来便不断种植，不断被砍去枝丫的堤柳长满瘤结，枝条粗壮，起到坚固堤岸之用。与之相对，卷末赵太丞家旁的一株柳树，则显得绿意婆娑。