夜幕降临，小镇上一家小酒馆早已被到来的人们里里外外围个水泄不通。他们来这里不为别的，只为了把自己的梦卖掉。据大家说，酒馆里住着一个怪人，他要出钱买大家的梦。这怪人其实是个40多岁的中年男人，外表瘦削，鼻梁上架着副眼镜，看起来非常文静。男人一个月前来到这个小镇，起初谁也没有注意他。不过很快，因为要出钱买梦，男人引起了大家的关注。要知道，对生活在小镇上的人们来说，买梦这事儿还是头一回听说，不过听起来还挺有意思的。
男人会根据梦的好坏支付相应的报酬，价钱从1到100元不等。到目前为止，还没有人拿到100元。有人问男人，如果有人故意编造梦境来骗取钱财怎么办？男人一脸正色地回答：“人在做，天在看。他可以骗我，但骗不了自己的良心。”听人说梦的时候，男人会请人到他的房间，紧闭门窗，以此保护说梦人的隐私。说梦人一边说，男人一边认真地记下来。结束后，男人会告诉说梦人，不要把自己所得钱财多少告诉大家，免得大家争论梦境的好坏，引发不必要的麻烦。男人一般从晚上6点到11点听梦，一个晚上大概要听10个人左右的梦，听完后，男人会把记好梦境的纸张放在自己的旅行箱里，男人这时候就会觉得一天过得非常充实。
关于男人为什么要买梦，根据男人自己的说法，他只是想做一件别人从来没有做过的事情，那就是守护梦境。不过这个说法并没有得到大家的信服。大家觉得没有人会这么无聊去守护一个虚无缥缈的东西。出于好奇，大家纷纷提出自己的猜测，有人说男人肯定是写小说的，买梦是为了积累素材获取灵感。说到最后，事情突然逆转，有人说男人买梦肯定是有阴谋，他先通过出钱买梦的方式，神不知鬼不觉地获取大家的隐私，等到需要的时候，男人就会利用这些隐私威胁大家帮他做事。大家越听越觉得挺像那么回事儿，愈发感到恐惧。这个说法迅速在小镇上蔓延开来，大家对男人产生了怀疑。
渐渐的，再没有人愿意到男人那儿说梦，大家看男人的眼神也不一样了，由原来的好奇变成了鄙夷，男人觉察到大家对他的排斥。在一个清晨，男人提了旅行箱准备离开小镇。这时，一个小男孩来找男人说梦，男孩说自己的妹妹病了，他想赚钱给妹妹买好吃的，就想到来男人这儿说梦。男人问小男孩的梦是什么，男孩说希望妹妹快点好起来跟他一起玩。男人听完给了男孩100元，然后就走了。
男人走后，大家来到他住过的房间，试图发现关于男人“阴谋”的线索。但除了桌子上的一张纸条，什么也没有发现。纸条上写着这么一句话：“如果有一天，你们发现我不在了，我肯定是提着旅行箱守护你们的梦境去了。”大家似乎明白了什么，准备去把男人喊回来，但男人早已没了踪影。