作者有话说：你是一座孤傲的岛，有自己的城堡，我是上不了岸的潮，也只能将你围绕。十几岁的时候，于悦喜欢一个男孩子，那时候，他在自己的岛屿里横行霸道，她像潮水夜夜冲刷。二十几岁的时候，于悦仍然喜欢着，只是她已明白，岛屿是海的伤疤。潮水覆盖，眼泪落下。
【可能一开始她注定就只是画地为牢。】
2005年，于悦十五岁，那年的暑假她第一次遇到李家言。
可能因为自己原本就是温顺安静的女孩子，所以第一次看见李家言出现在自家的小卖部门口，就像被囚禁了多年的鸟忽然看见了蓝天上的雄鹰，满心钦羡。
光他身上那种自由散漫的态度就足以将她蛊惑。
“有口香糖吗？”李家言趴在柜台上问。
“有，十块。”于悦用手拢了拢自己的长发，低下身子把口香糖拿出来小心地放在柜台上，也不敢看他。
“这么贵，不是三块吗？”李家言翻转着口香糖盒子问她。
“那不是这种，这种包装更好，可能口感……会……好一点……”于悦结结巴巴地说着，没有了自己一贯写文章的流利。
李家言被眼前这女孩子逗乐了，不禁“扑哧”一声笑出来。
“你脸红什么？对我一见钟情了？”
“神经病。”于悦低下头。
李家言也傻笑着，用他的话来说就是“这种感觉真有意思”。
从那天以后，李家言隔三岔五地就来小卖部里买东西，于悦看得出来他没有多少钱，所以买的都是些小东西，有时候是一罐可乐，有时候是几根火腿肠，也有时候只是一小包泡椒凤爪。
于悦想，他肯为这些很小的东西一趟趟来，就说明还是有值得的因素在里面。
大部分时候，于悦都默默地趴在柜台后面写小说，那是她唯一喜欢做的事情，每天写每天写，稿子都搁了厚厚一叠。
当然，陈美凤不开心的时候也会骂她，说她不好好学习，或者直接骂她像死人一样木讷。于悦从来不还口，那时她已经知道世界上的很多事情是由不得自己选择的，比如被生母遗弃，比如遇到一个刀子嘴豆腐心的后妈，再比如喜欢上一个小痞子样的男生。
整个暑假她唯一开心的时候，就是李家言来买东西的时候。
她抬起头微笑着帮他算账，每个数字都要来回算三遍，然后小心地帮他装起来，接过他递来的钱。阳光从门口投进来，他喜欢晃动脖子，斑斑驳驳地把光影洒满了她的每一天。
他走了，她就在稿纸上一笔一画地写他的名字。
李家言。
她听过他的伙伴在门口高声喊他的名字，于悦在心里想，这名字真文雅，可惜和他的痞子气一点不般配。
她也曾想过有一天这个名字从自己嘴里叫出来会是什么样子的情景，比如说：“李家言，谢谢你照顾我家生意。”可是他买那点东西算什么照顾呢？又比如说：“李家言，我们家有五块钱的口香糖了。”可是，进货这种事情又不是她能决定的。
有时候，想和一个人说话很简单，理由也很多，但内心的恐惧总是难以打败。
于悦想过很多理由，但她没想到她最后脱口而出的那一句却是：“李家言，你等等。”
李家言，你等等。
她说着的时候，他已经跨到了门口，警报器凄厉地响起来。
陈美凤几乎是从那间屋子冲出来的：“喂喂，就你，给我站住……我说呢，最近东西总是被偷，就你们这些小子干的，成天不买什么东西来我店里晃荡……看来昨儿装的这东西还挺管事，走走，跟我去找警察……”
“喂，你别诬赖人，我偷什么了我？”李家言一脸桀骜。
“还不承认！”陈美凤眼疾手快地从他兜里掏出一盒口香糖，“这是什么？还不承认啊你？”
“我付过钱，你问她。”他说。
两个人的目光都射过来，于悦愣在原地不知如何是好。他趁她低头找钱的时候偷东西她是知道的，但她从不说破，只是没想到陈美凤竟然安了报警器，于悦也是等他迈出步子去才记起来要叫住他。
“妈，对不起，我刚才写小说有点昏头，忘记给他算钱了。”于悦低声说。
“死丫头，写写写……写死你……”陈美凤愤怒地冲过来把她的稿子都夺走，一边暴虐地撕扯一边叫嚣，“我赚钱供你读书，让你帮我看个店，你却尽弄这些没用的东西……”